從《萬箭穿心》看中國文人的「虐待」與「受虐待」

藝術的教育功能，現在少有人提起了——因為，一談教育功能，就會被認為是為政治服務。現在中國藝術的方向，卻完全走向了教育的相反方向：真善美，越來越少，偽惡丑，比比皆是。

《萬箭穿心》，沒有生活根基地，天馬行空地，拼湊了一大堆麻煩、困難、傷痛，處處彰顯偽惡丑。編導水平之低劣，和《嘻遊記》《快樂到家》之類被罵爛的影片相比，有過之而無不及。但是，影片創作者與文藝青年，把其歸入「現實主義」的範疇，從爛片搖身一變成為「文藝片/藝術片」——而在中國藝術評價體系中，「文藝片/藝術片」絕對不會出現「爛片」。垃圾之作被一些人評價為「年度最好的電影」。為什麼會出現這種現象？因為——

中國文人經常是「虐待狂」和「受虐待狂」

虐待狂，以看到別人痛苦而有快樂的享受；受虐待狂，被別人欺騙、壓制、愚弄，才會有快樂的享受。——總之，和文人關係最密切的概念是「痛苦」，要嘛是別人痛苦，要嘛是自己痛苦。

從而，中國文人們，創作者的目標，就是「痛苦」。《萬箭穿心》，《一九四二》，是非常有代表性的「痛苦」作品。

中國的文藝價值評判體系，是一直推崇悲劇的。為「正統」文人們視為「不朽經典」的作品都是悲劇，從《紅樓夢》到《四世同堂》，從《子夜》到《雷雨》，悲劇被認為是「現實主義/歷史主義/革命主義」。莎士比亞的作品，最被中國文人認可的，也是悲劇的《羅密歐與朱麗葉》。

為什麼人中國文人喜歡悲劇，首先因為創作者，他們可以用悲劇達成對受眾的「情感虐待」。——文人，有史以來，就享受著高高在上指點江山的優越感，他們經常會和封建官僚們一起，來完成對人民的統治。精神上的統治，一部份內容就是「情感虐待」。——他們不僅製造「痛苦」的作品，還建立了「悲劇才深刻」的藝術價值體系，代代相傳地，推崇悲劇，鼓吹「痛苦」。

絕大多數普通百姓，並不認可悲劇，因為他們讀的文學、藝術書籍並不多。認可悲劇、推崇悲劇的受眾，是接受過「正規」文學、藝術教育的人，都讀了太多「正規」書籍，自然地、無可選擇地，接受了「悲劇才深刻」的藝術價值體系。

稍有藝術創作經驗的人都知道，悲劇與喜劇，調用的藝術手段完全一樣，差別只是在結局。

但是，因為中國文人們建立與繼承的藝術價值體系，悲劇才被認為是「真正的藝術」，悲劇才能被文人圈子、文人圈子邊的人認可。

這種價值體系，導致了很多奇怪的藝術現象：

1) 只要故事背景是現代社會，而故事又以悲劇結尾，那麼就是「現實主義」的題材——而不論其是否有生活體驗，是否符合生活邏輯。

2）如果「現實主義」而又情節不連貫、缺少戲劇衝突，就是藝術片/文藝片——被文人們評價較高的內地作品，都存在這個問題，比如《鋼的琴》《哈囉樹先生》《萬箭穿心》。文人們的理由可能是，「最偉大的作品」《紅樓夢》就是如此。

3）一些藝術作品製造者，他們不配稱為「創作者」，把藝術作為「情感虐待」的工具。經常的，他們會涉獵敏感題材，因為那些是很容易誇大的「痛苦」、是一碰就流血的「傷疤」，比如《藍風箏》《頤和園》《鬼子來了》《活著》。

4) 一些藝術作品接受者，很享受被欺騙、被愚弄、被情感虐待，他們還會鼓吹「深刻」「高雅」，還會對施虐者頂禮膜拜，「讓情感虐待來得更猛烈一些吧！」典型的案例是，對《鬼子來了》《一九四二》的評價。

這種「虐待」「受虐待」現象，可能是中國特有的，也是中國藝術的大悲劇。