革命就在宮牆外

革命總是那麼出人意料地迅捷而至，往往在人們想不到之時，在歌舞昇平之時，它就異常暴烈地出現了。

當法國王室還在凡爾賽宮內花天酒地之時，革命就已在巴黎的巴斯第監獄發生了，而且很快就將熊熊大火燃燒到了宮牆之外。法國電影《再見，我的皇后》就從一個嶄新的視角，給我們展現著革命發生前後幾天，凡爾賽宮廷內的歷史場景。讓人驚奇的是，宮廷里歌舞昇平的場景與革命臨門時亂鬨鬨的情景，形成了鮮明的對比，兩種極端的狀況，只在一夜之間轉換。

法王路易十六和劇中的皇后瑪麗·安托瓦內特，他們在革命發生之前感覺到他們正坐在火山口上了嗎？似乎沒有。路易十六白天打獵，晚上吃肉慶功，在當天的日記上記錄「今日無事」，而電影中皇后還在悠閒地讓女侍拉伯德唸書，還沉溺於與波利內公爵夫人似有還無的戀情之中，大群的貴族仍待在凡爾賽的宮殿裡勾心鬥角。要是沒有攻佔巴斯第監獄的槍聲，沒有那些起義市民的逼近，他們絕不會相信七月十四日這一天是個重要的日子，是個足以改變法國及世介面貌的日子。

當然，無論他們如何的遲鈍，仍會感覺到法國社會充滿著不安的氣息，仇恨的情緒也已經在民間瀰漫。但他們總是不願意承認，革命會在這個時候發生，自己的人頭會成為革命的祭旗物。但就如電影中所說：「馬吉斯老爵長年關在宮裡，只以為宮中的生活最安穩。光是每週看見國王通過走廊兩次，他就以為國泰民安。」不光是馬吉斯老爵，凡爾賽宮廷裡的所有有權勢者，均是這樣的想法。他們屏蔽掉自己不想看到的一切資訊，相信著自己的仁慈，也相信著自己的強大。其實，宮中的侍者侍女們，他們對於現實認識得更清楚些。「革命已經成形，帝制強權將要瓦解，這種情勢已經擋不住了。」

路易十六在電影中並非主角，他只出場幾個鏡頭，是這部三個女人戲裡的跑龍套者，但卻是電影中最無法忽視的人。這是亡國之君，那句被喻為最荒淫無恥的話，就被安在了他的名下：「我死後哪怕洪水滔天，也與我無關。」（但也有很多人認為，此話並非他所說）。他疏理國政，外號「鎖匠」，醉心於修鎖（與中國的明熹宗醉心於木匠一樣），同時又縱容皇后及貴族們揮霍無度。當革命發生之時，他竟然在打獵。這一切，當然可將其稱為壞國王了。其實，從歷史來看，路易十六並非最差的君主，法國社會的痼疾，早已是積重難返。客觀而言，路易十六當政時期，絕非法國曆史上最為黑暗的時期。王朝已經邁出了艱難的改革步伐，民眾已經擁有初步的權利。

電影中我們也可看到，當知道革命發生之時，路易十六還是一個相當有承擔的統治者。他說他討厭暴力，希望一切能夠和平落幕。他拒絕化裝逃走，獨自去巴黎，面對妻子他會被革命分子殺害的警告，他卻說這是他的職責。但歷史沒有給他更多的機會，他仍成為法國曆史上唯一一個走上斷頭台的國王。托克維爾在總結法國大革命時，曾說，革命往往不是發生於控制最嚴酷、人民生活最悲慘之時，反而是發生在統治已經鬆動，改革正在試圖進行之時。歷史的欠帳總得有人承擔，總得以人頭去撫平革命者的憤怒。如果路易十六覺得自己很冤，他也只能去痛恨此前的太陽王及路易十五，正是他們對於民間改革呼聲的忽視，才導致了今日的局面。本來只是權利的讓渡與交換，最後演變成人頭滾落與血流成河，這是誰也不願見到的情況，卻是真實地出現在十八世紀末的法國。

電影中的主角是瑪麗皇后。這位來自奧地利的公主，美麗、高傲又極富教養，最後成了第一位被砍下頭顱的皇后。當她走上斷頭台之時，踩了劊子手的腳，她連聲道歉：對不起，我不是故意的。同時，安托瓦內特又是一個極盡奢華花費無度的女人，寵幸著眾多的貴婦，帶動起整個宮廷的奢靡之風。她的行為，以及她的外國身份，讓法國的普通民眾視其為禍水。在起義市民提交的必須上斷頭台的286名貴族名單中，她名列第一、安托瓦內特對於皇后的職位並不喜歡，她生於宮廷之中，卻無法選擇她的職業，她只能成為皇后，並站在她並不願意站的地方，承擔著歷史的責任。她如此評價奧地利女王，女王說過，她作為女王一生中只有一天是快樂的。其實，她本人亦是如此。她說：「因為我是法國皇后....這個頭銜讓我驚恐萬分，無時不提醒著我，我就像囚犯一樣。」安托瓦內特如同她丈夫一樣，並非歷史上最壞之皇后，至少她知道自己的職責，也有著自己的承擔。她並非壞得革命一定要砍她的頭，只是她作為皇后，革命需要借她的人頭一用。好在她上斷頭台時如此地鎮靜，最後給她的人生描上了精彩的一筆。

當革命逼近之時，在凡爾賽宮廷之中，仍然保持著鎮靜牢記著自己責任的，似乎只有皇帝與皇后。那些不可一世的貴族，那些作威作福的老爺們，平時窮奢極欲飛揚跋扈，此時早已慌成一團。有的在王宮中上吊自殺；有的當聽說斷頭台上的名單上有自己時，嚇得當場暈倒；更多的則是忘了自己的職責，也忘了時時掛在嘴邊的祖國，在死亡面前還是視財如命，拼命地收拾著金銀細軟，化妝成他們所看不起的下等人逃跑。路易十六與瑪麗皇后在暴力之前的冷靜，也讓我們想起現代的很多獨裁者，從薩達姆到卡扎菲，平時驕橫無比，然而一旦革命來臨，卻全然忘記了自己承擔，化妝逃跑的，跪地求饒的，醜態百出，連死都少了份尊嚴。相比路易十六夫婦，差距何止千萬里。有人說過，皇帝與後來的獨裁者不一樣，他們是將整個家族與自己身家性命，與這個國家的命運捆綁在一起，他們無法帶著錢財逃命，他們只能隨著他們的王朝一起滅亡。他們無法選擇自己的出生，但卻得選擇這樣的結果。

革命，對於革命雙方來說，均不是一個最優選擇。只有在革命發生之後，只有在血淋淋的暴力之後，大家才會覺得原來雙方都可以相互妥協，各自朝後退一步，也不會落下這麼多的人頭，犧牲這麼多的生命，引起社會這麼大的動盪，給整個民族留下這麼大的陰影。但處於當時的情境之中，似乎誰都不會主動後撤一點。暴動的底層群眾，想著的是只有徹底剷除這樣的制度，只有向那些曾經作威作福人追討，革命才算是成功。而當權一方似乎總是自信滿滿，且對於已經臨近的革命後知後覺，殊不知澆滿燃油的木柴已經鋪就，就在等待一粒火星。他們總是貪婪而不知滿足，漠視著人民的痛苦與呼聲。即使到了最危險的時刻，仍然不願意放棄星點權力。這樣互不的結果，最後只能導致革命的發生。在電影中，路易十六說：「人民不只要麵包，還要求權力。竟然要求要權力，對我來說，這無異是一種詛咒。」這確實是當權者的心理。他們以為，只要讓人民吃飽喝足，就已是莫大的功勞。至於權力？那是禁臠，豈容你們染指？

在法國，革命終究是發生了，而且以那麼暴烈的方式。當時法國對立的雙方，從路易十六及眾多貴族們，到所有的底層民眾，其實均是輸家，幾十近百年的血雨腥風與社會動盪，讓幾代人飽受苦難。唯一的贏家就是法國國家及人民的未來，大革命摧枯拉朽般地革新除舊，導致了民主法國的誕生。當代法國人會感激他們前輩的付出，不幸生於那個時代的人，則只有承受這種歷史的宿命了。