於無聲處聽驚雷

       我看的電影很少，看的日本電影更少。但是幾乎每部看過的日本家庭片都會給我帶來長久的震動，讓我一直在心裡唸唸不忘（必有迴響= =），反覆嘴嚼。山田洋次的「弟弟」是這樣，原田真人的「記我的母親」也是這樣。

       這部電影我以為是我看過的所有電影裡最為成熟而大氣的一部，一般拍家庭倫理都喜歡放在一個小背景里，侷促的空間，有限的時間，以一個橫截面來展示背後的甘苦辛酸。比如李安的父親三部曲中，飲食男女就是以每次家宴來推動情節與情感的發展。但是我也不知怎麼，突然想起來王安憶對於小說篇幅的論述，拿來講電影似乎也是有道理的。王安憶說，很多人把都德的《最後一課》奉為短篇小說的經典，認為這篇小說以小見大，從一個小小的法語課堂上看到了法德戰爭對於人民心靈的傷害。但是在王安憶看來，固然，這篇小說是短篇小說裡的絕佳範本，因為它的題材就決定了這一定是一個短篇小說，不管它寫的多長，是一千字還是十萬字，都會是短篇小說。但是短篇小說是不是就能夠以小見大，令讀者見微知著從一個小小的橫截面中窺知背後時代與歷史的波瀾，在王安憶看來，是不能的。

       每種文學體裁，自有其擅長表現的與不擅長表現的。短篇小說與長篇小說，其篇幅本身，甚至都是一種無聲的力量。就像米開朗基羅雕刻大衛，如果大衛不是十七英尺高，比真人還要高大，又怎麼會有那種壯美的氣勢，尺寸與篇幅本身就是一種無聲的表示。短篇小說，或者詩歌的作者再能提煉，作品的形式放在這裡，對於歷史、時代、更為縱深與廣闊的人生和世界，勢必難以有如長篇一樣具體而微卻又恢弘壯闊的描摹。一個短篇小說，再千錘百鍊，也出不來《戰爭與和平》這樣的氣勢，乃是因為長篇中篇短篇，本就自有其限制與長處。

       說到電影上也是這樣。

       如果想要表現出更為深刻的人情世故，與盪氣迴腸的一生，把所有的矛盾與情緒都放在飯桌上自然是一種選擇，但是這種選擇，就是一個生活的橫截面，觀者確實可以在看完這一幕之後，想像此前會怎樣，此後會怎樣，這一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。典型在於，這一幕以前常常發生，這些矛盾象徵著一直以來的家人關係，只不過是一次情緒的總爆發；非典型在於，總爆發之後，憤怒之後，一地心酸。往後的歲月生活與人際會有微妙的改觀。

       但是這部電影選擇的就類似於長篇小說的風格，是展開而非集中，鋪陳開來細緻敘述一段不算短的生命和生活中的人與事，從1959年到1973年，14年，一個少女成長為一個少婦，一個中年人白了頭髮彎了軀幹，一個老年人老年痴呆症越發嚴重，最後走向生命的終點。

       在這些漫長的歲月裡，看似導演記錄的都是生活中的小事，甚至於並沒有什麼了不得的衝突，無非就是三代人之間的兩樁衝突。一個是陳年舊事，母與子之間的心結；另一樁則是女兒對於父親專制的反抗。說出來似乎覺得並沒有什麼新意或者盪氣迴腸的東西在裡面，但是其實看完整部影片下來，覺得人生的況味盡在其中，無限蒼涼。導演所選擇的每一件小事，其實沒有閒筆，都是有所含義。

       首先說母與子之間的心結。其實並不是什麼諱莫如深的事，大家都把話說開了，抱怨都抱怨在明面上，按說應該沒有什麼心結了，但是恰恰相反，有時候故意把一些事情擺在明面上說，往開了說，是怕別人以為自己有心結，但是其實就是有心病。在洪作小的時候，父親去台灣駐兵，母親帶了他的倆個妹妹一同到了台灣，卻獨獨把他留在了湯之島，讓他與倉庫奶奶住在一起。在小時候的洪作看來，倉庫奶奶，也就是媽媽父親（祖父？）的小妾，才是他的親人，他與她頗為同仇敵愾。讓倉庫奶奶在主屋吃飯的本家爺爺奶奶，來接他回家的媽媽，都是「敵人」。洪作內心對母親是有怨的，覺得她拋棄了自己，自己是被遺棄了。所以，其實琴子和賴川那看似玩笑的對話「爸爸一定會認為你背叛了我。」並不是玩笑，洪作的內心深處一直就有這樣一種恐懼，或者自憐自傷的情感。雖然洪作時時半真半假地向母親抱怨，但是其實他內心裡完全沒有看開，一直是一個心結，與母親隔閡了一輩子，直到她老年痴呆。
       
       而在母親看來，其實真相已經由洪作的妻子說出來了，母親是希望為家裡留一個根；而且長子反正獨立有勇氣，而兩個女兒太小；若他誤會她，那也沒關係，反正他可以寫出精彩的小說。其實，母親一直都知道兒子對她沒有出口卻年深日久的怨，但是她反而不去解釋。這裡面的感情其實是蠻可以玩味的。所以洪作在聽到母親念他小時候寫的、自己都已經不記得了的詩的時候，會終於忍不住哭了出來，這時候冰雪算是融化了，心結真正解開，當是他背著母親在海灘上走。

       不過我總歸是覺得，這麼說還是有點簡化，這裡面有很多細節裡的怨與長達幾十年的誤解。其實母親與洪作之間，心結是隱在表面的平靜與瑣細之下的，解開心結倒是有一個蠻明顯的情緒波動；而父親與女兒之間，平時衝突不斷，但是和解反而是無聲無息的。

       看著老母親的痴呆我們心酸，但是看到兒子不知不覺也步入老年，對女兒也慈和許多，通情達理許多，看他獨行的身影好像有點意興闌珊，又何嘗不讓觀者和看到這一切的女兒心酸。所以琴子給他拍的一系列照片，其實也是和解，或者說是女兒對於父親的理解。小的時候，女兒只考慮自己，覺得父親強迫，專制，限制她們的自由；稍大一點，女兒對父親本人，而不僅僅是他對於她的行為有微詞，認為父親對奶奶心不真，她質問他，是不是作為一個作家才對於奶奶有溫柔的體諒，作為一個兒子卻是怨恨她的？

       說實話，這句詰問，讓影片之外的我都暗暗思忖，我自己對身邊的人，是不是也是這樣？作為一個審美者，一個局外人，我對他們是一種態度；而作為一個局內人，我對他們又是另一種態度。我時時提倡無功利的，全然客觀的，審美的態度去看人看事，但是這正說明我在逃避我真實的身份。大約更為真實的身份下，作為女兒，作為朋友，作為夥伴，我的心裡是有怨的，有不甘的，有恨。

       而直到琴子也開始漸漸步人人生的成熟期，慢慢變成一個中年人的時候，她才對父親有了更溫柔的體諒與貼心的理解，理解到了父親的愛與隱忍，甚至是父親的無奈與孤獨。琴子給洪作拍照那一節也是令我非常有共鳴，非常動人的一節，因為我對自己的父親，也在經歷這樣一個心理過程。

       總歸這部電影把人生與內心的豐富和波瀾展現的非常出色，細節繁多卻令人印象深刻，過一段時日再看一遍，大約還會有更多的感悟。