早知不看孤星淚

《孤星淚》(另譯《悲慘世界》)，這部電影基本上不能說是電影，只是一部長兩小時三十分的MV。真正對白只一兩句，全由歌曲組成。超近鏡大頭特寫，精細得連雀班都能數得清，但很多時景深淺到邊肩膀都散開了，更別提背後場景。導演日後只需剪一剪，加個歌名、標題，就能出超高清MV，分段賣出去。
大特寫缺遠景和全景鏡頭的拍攝方法大大加重眼睛負擔，兩個半小時焦距不變，瞳孔緊繃，不得放鬆，怎能不累？事實上很多情節都不應該這樣拍，例如Cosette、Marius、Eponine夜間離別那一幕，設若在舞台上，應是Cosette、Marius在左方歡愉談情，Eponine獨在遙遠的一方悲慘獨唱。電影裡使用畫面分割也不為過，即使不拍場景仍用近鏡，也可把畫面劃分三等份，三人同步交戲。導演偏偏用上漸變，同一時間畫面只有一個頭，拍CG呀現在？
另一幕學生對抗軍隊也同樣沒拍出戰鬥氣氛，學生設置路障、軍隊衝進來，樓上居民扔傢俬擋道，只有幾十秒。雖不至要求像戰爭電影般，全景慢鏡橫掃，但也不必拍得像電動遊戲的動畫那樣吧……Jean Valjean在樓上歌唱，堅定救Marius信念那一幕同樣怪怪的，只有兩個鏡頭漸變，不是Jean就是Marius，怎不把鏡頭從下而上拍，把建築物和天空一同收在畫面中？又或從窗戶映到少年臉龐緩緩地拉近。

如果說魯迅、沈從文是「苦難中國」那一輩的作家，那麼雨果就是「苦難法國」的作家──偉大的作家。電影忠實又誇張地重現當時低下階層法國人的生活境況(註1)，完全不是現代人印象中浪漫、華麗、優雅的大都會。19世紀歐洲普遍仍是窮困，法國戰事連連，革命不斷，境況更好不了多少。現在的年輕人很難產生共鳴，雞翼不時雙手掩面，我在想，她怎麼可能體會？果然，出了戲院問，她以為即將有恐怖場面才掩面。
社會男權當道，女性卑微，凡是感情糾紛，必錯在男方。Fantine仰天高唱He slept a summer by my side/He filled my days with endless wonder/He took my childhood in his stride/But he was gone when autumn came，恰時女性悲劇，Anne Hathaway的演出更令我抽心不已，那歌唱中的哽咽，更是全戲最精彩一幕。
我捏緊膝蓋，沒有哭。
Javert在大壩上來回踱步，苦思他追尋的正義為何，何故他在最後一刻放過24601，何故他對律法的深信不疑的忠貞到此刻竟因為一個罪犯而破戒。信念動搖之際，信仰卻沒有拯救他。最終，他投了河。
我在想，雨果為什麼相信「人性」到這種地步？為什麼願意把「人」相信到這種程度？

請原諒我用「雨果」一詞代替所有Les Miserables的版本，雖則我沒有看過原著，但我讀過一半《鐘樓怪人》和法國史，明白他身處的混亂時代，社會亂則亂矣，但人性尚在。他當時的人性比現代人純粹得多，也許真如文學作品顯示，人很單純，他們相信著他們所信仰的東西，愛、仇恨、信仰，常是直接的，一往無前，甚至奮不顧身──很偉大。
曾經有一刻懷疑Jean的父愛演變成不倫戲碼，卻是我小人之心，他救Marius時，置生死於度外……西方文學不乏亂倫戲碼，雨果亦大可寫成Jean殺掉Marius，卻沒有，因為他相信「人性」，更確切地說，他相信「人性的光輝」。

故事換成今天去寫，就不那麼樂觀了！試讀村上春樹，他同樣相信人性，但他刻劃的人物總是帶點不真實。說青豆和天吾的愛情純真，虛幻的情節淡化了讀者的感覺，總覺得人物和人物的性格並沒有緊密連結，似是後天加工，甚至是毫無性格。可是舊時的文學作品，情節夸誕但人性絕不夸誕，作者忠實地描劃著人的，那怕是簡單化，也較少用意識流等手法讓人看起來高深莫測。
歌劇更不能運用奇特的技巧，直白地唱出主人公心聲，善人即善人，惡人即惡人，對於人性他們沒有懷疑。對於感情，沒有懷疑，沒有猜忌。


原文︰http://housescheung.blogspot.com/2013/01/blog-post.html