黑暗的是我的外表，也是你們的心

如今蒂姆伯頓的電影對我們來說已經沒有什麼驚喜可言。套用墨鏡王的一句話，「所有的相遇，都是久別重逢。」形容伯頓的電影創作恰如其分。有些導演一輩子都只在拍一部電影，我們親切的稱呼他們為「作者」。而蒂姆伯頓這個作者，就是那縮在小房間裡的陰鬱童年，在那個黑暗和封閉的空間裡，一個天才用想像力，閱讀和夢境，就此奠定了一生。

有兩種行為，可以被原諒甚至於頂禮膜拜，成為迷影文化的最高殿堂。一是致敬，二是抄襲自己。《科學怪狗》二者兼備，並且集大成。將自己出道時拍攝的未上映黑白動畫短片拖成長片，你既可以說是江郎才盡啃故紙堆，也可以說是大師終於滿足了一個年少時不成熟的夢想。實際上，《科學怪狗》就是在圓一個夢，你喜不喜歡只有一個評價標準：在你的夢境裡，你是否看見過他們。

很多人對於蒂姆伯頓的態度，正如同影片中社區的居民對於科學的態度。和《剪刀手愛德華》幾乎一模一樣的小鎮社區設計，蒂姆伯頓二十多年來對於普通人的人性理解依然沒有變化——他們仍然是那樣的粗俗，愚蠢，目光短淺，反對崇高，自私自利，甚至最關鍵的，絲毫沒有善良。如果說《剪刀手愛德華》裡的社區居民對於愛德華的恐懼還是情有可原，依然有一些正面人物，大家最後的過激負面反應中恐懼佔到大部份原因的話，二十年後，《科學怪狗》裡的居民就是一群將人性最庸俗，最卑劣，最低下的一面展現的淋漓盡致的，令人噁心的群氓。

對於不了解的事情，他們妄加評判，甚至能夠妄加生死。科學老師在大會上一番近乎於自殺性的演說，換來的更是被冒犯的群體性愚蠢的反擊。那一瞬間，那被投入火中的希帕提亞，那被綁在火柱上的布魯諾，喋喋不休的原教旨共和黨人，彷彿就在眼前；人類最為獸性，最為噁心的一面被展現出來。幸好只是一部動畫片，我們看到的只是科學老師的落寞的背影。就連那些孩子，也大多失掉了純真，只醉心與爭權奪利。

維克多就是蒂姆伯頓，這條狗就是他的電影世界。看起來黑暗，但實際上無比純真和溫暖，帶著無限的天真，不經人事的鬼畜無害，對於世界最為單純的希望。而真正黑暗的，往往是對他們妄加評判的人，這些人剛愎自用，傲慢自大，心室閉塞，已經被社會的陳舊規定既定結構和意識形態浸淫至根，如同行屍走肉。2005年蒂姆伯頓的《殭屍新娘》，地獄裡的殭屍個個活靈活現，人情味爆棚，反而是地上的人類個個平庸無趣，庸俗的如同殭屍。這就是蒂姆伯頓。

《科學怪狗》能給人帶來的驚喜，還是屬於那些可愛的細節和致敬橋段。開場那日本怪獸電影的即視感和老電影膠片帶來的復古氣氛；維克多一家就姓「Frankenstein」，隔壁可愛的小姑娘叫范海辛，那個班級第一理了個小惡霸頭，髮型和老闆科學怪人無一二致。連那個壞朋友都叫埃德加（愛倫坡），還是個如同科學怪人助手的駝背；社區的佈局和背後的山巒，就是曾經的《剪刀手愛德華》；科學老師就是文森特•普萊斯的化身；隔壁鄰居家的那隻髮型如同弗蘭肯斯坦新娘的貴婦狗；寵物墓地的設計就如同《聖誕夜驚魂》的那個懸崖；墓地裡最後變成巨型「哥斯拉」式怪物的寵物龜居然叫「雪萊（瑪麗）」；配音陣容里，我們看見了馬丁•蘭道和薇諾娜•賴德。

以及最後，我們再次來到了山頂上的風車。1931年，波利斯•卡洛夫的《科學怪人》永垂影史，人們再也不會忘記那最後的山巒之上，舉著火把的人群包圍著巨大的風車，科學怪人在其中做著最後掙扎，最後在火災中自我毀滅的經典場景。《科學怪狗》里，我們再一次複製了這個經典結局——而更令人親切的是，我們的熟悉感並不來自於那部有些久遠的《科學怪人》，而來自於伯頓1999年的《斷頭谷》；無頭騎士，德普和里奇，也是在山巒上的大風車裡，用一場爆炸將傳奇了結。致敬，自我抄襲，重複創意，居然在瞬間融合成了一個迷離而戀物式的絕妙文本，回憶和典故剎那間交匯，情感也隨之積累，並最終宛若長河，直到圍觀的人群逐漸散去——一如《剪刀手愛德華》那樣。

蒂姆伯頓的黃金歲月可能已經結束了，他將一生與他童年的這些夢魘永遠為伴。我們理解他，我們愛他，我們知道，他只是看起來黑暗，而真正黑暗的，只是那些不理解還譭謗他的人的心。

最後的期望是，就像威尼斯電影節都已經授予了伯頓一尊終身成就獎那樣，今年的奧斯卡頒獎典禮能把最佳動畫長片授予《科學怪狗》，那或許是蒂姆伯頓當初剛進入電影業時，最初的夢想。這也許是好萊塢最後一個傳統的「作者」，他不是造夢師，而是將夢想變成現實。