家在岔路口

《萬箭穿心》是去年口碑不錯的一部小片，但跟主人公李寶莉的悲慘命運一樣，影片在早先的宣傳推廣上接連出事，沒能在更大範圍內引起熱議。

電影最打動我的地方是它對人物命運的表現都顯得「太中國」了，放大女性的堅強、韌性以及偏執之餘，又找回了前輩導演在通俗劇上對道德倫理傳統的關注（但沒有大團圓結局）。從主角到配角，從漢正街到武漢這座城市，它們都表現出強烈的地域特徵，強調在地性。影片把焦點對準一個典型的三口之家，最後死的死、走的走，十年如一夢，很快散了。

婚姻家庭是現代社會最小的組織單位，而對中國人來說，家庭所承載的意義好像還要更重一些。從家庭崩潰到人物內心情感的崩潰，《萬箭穿心》都讓觀眾感受到強烈的悲愴痛擊。有人總結說，《萬箭穿心》的悲劇是由李寶莉的人物性格推動造成。如果帶著感情色彩去看，我可能會同意這個說法。然而，由於十年的時間跨度，影片不斷強調這個家庭所處的城市空間，我更願意相信，《萬箭穿心》不過是中國步入城市現代化過程中的悲劇案例之一（搬新家換新房）。正因為類似的事情並不少見，片中比較善意地提到了風水問題。在中國的傳統世俗里，那些無從解決、難以釐清的東西，想來都是風水不好造成的。

可哪怕丈夫沒出事，兒子沒爆發，李寶莉的人生都是註定悲劇的。丈夫在她面前是典型的妻管嚴，對待兒子又是中國式家庭教育。電影安排了一段對白，李寶莉提到自己的出身背景，這些原因導致她寸步不讓的算計性格。她是沒文化的城市人，丈夫是有文化的鄉下人，家中大小事就變成了女性主導。當丈夫分到單位房子，他就試圖改變這種落差，由新家帶來的矛盾公開化，種下了後面的苦果。

《萬箭穿心》出現了中國人最關心的房子（家）、工作（錢）和教育（下一代），不幸在於，無論李寶莉、丈夫還是十年後的兒子，他們在處理這些事情上都是失敗的，真正需要認真對待的情感和信賴被放在了錯誤位置上。他們寧可在一個漩渦中消磨，拖延並繼續下去，也不願果斷離開那個岔路口的家。或許，這也是中國人的無奈之處，他們的生活無法離開家，家又被束縛在固定的土地上。正因如此，我是如此喜歡《萬箭穿心》的推車結尾，收得乾淨利索，令人動容。它意味著主人公決心走出惡性循環，不願深陷在失敗的生活當中。當什麼都可以失去的時候，家也就不算什麼了。