昆汀的死穴

憑良心說《被解放的姜戈》（Django Unchained）還是相當好看的，不論劇情還是表演都充滿了娛樂性，有一貫的昆汀style標籤。但若與昆汀的其他作品比較，這部電影的表現便相當平庸：瘋不夠瘋，血腥限於血腥，不及美學；邪不夠邪，從主題到敘事執行到鏡頭安排都標準正統；范也不夠范，既沒有科恩兄弟在《大地驚雷》中震撼人心的的俠義道，也沒有埃尼奧·莫里康內（Ennio Morricone）《黃金三鏢客》中的神級配樂。總而言之，看得人差那麼一口氣。

之所以如此，我想主要原因可以歸納為編劇和畫面效果兩個方面。

編劇上，一是劇情走勢過於中正，從頭到尾按部就班，昆汀以往作品中所體現出的「瘋勁」嚴重不足。那麼昆汀一般是怎麼個「瘋」法呢？昆汀的第一部作品是《落水狗》（Reservoir Dogs），講八個劫匪搶鑽石的故事，但重點不在搶劫本身，而是搶劫之後劫匪之間的彼此猜疑和相互殘殺。每個人背後的真正動機目的和在緊急狀況前的表現都相當出人意料，畫面的血腥度與人物的瘋狂度較著勁地不斷攀升，作為觀眾對情節的投入度也隨之節節高。《黑色追緝令》(Pulp Fiction) 的瘋則是體現在極端風格化的對話與奇妙的環狀敘事手法。從殺手朱爾斯對聖經的引用，到文森特和黑幫老大女人的舞蹈比賽，再到黑幫老大和拳手的和解，人物在不同片段中的角色位置飄忽不定，情節的每一個轉彎都出人意料，然而同時首尾相接一氣呵成。《追殺比爾》(Kill Bill) 的瘋勁很接近於《黑色追緝令》的路數，女殺手單槍匹馬尋仇，風格化的拍攝手法搭配動畫式的誇張視覺示範。而相對的，在《被解放的姜戈》中，大情節走向基本為時間順序，除少數細節（比如小鎮夜襲）安排巧妙外，全片從頭到尾並無意外，誰死誰活誰勝出，政治正確得乏味。

二是場景安排撞到了昆汀的短處而非長處。回顧一下昆汀的編劇/導演史，他從《落水狗》到上一部的《無恥混蛋》（Inglorious Basterds）都以群戲見長。所謂群戲，在情節安排上要求多線索與多進程的交織；在拍攝上要求鏡頭機位角度在全局與聚焦間的取捨與剪輯；在表演上則要求同場景演員之間的配合與碰撞。群戲好看就好看在這些不同視覺力量的對抗，它非常考驗導演的運籌能力，因為任何一個環節的錯誤與遺漏都會造成整個片段的失敗，所謂牽一髮而動全身。但群戲也意味著導演在人物內心情緒表現上的相對鬆懈，因為在眾多人物出場的片段中，視覺重點集中於人物關係的展開，集中於不同勢力、方面的牽制而由牽製表現出的鏡頭情緒緊張度。群戲中每一個演員每一條線索都很重要，儘管也有主次之分，但並不必須一個靈魂人物領頭。即使有靈魂人物的存在，這個人物也是通過與一個個輔助人物一條條輔助線索的交手中逐步脫穎而出的。換句話說，群戲高潮的到來是海浪式的，是隨著劇情發展與對手錶演的緊密烘托而不可逆轉地一波波震盪而來，而非單槍匹馬刺穿重圍，故而並沒有某個人物的內心戲需要擔綱。《落水狗》中的八名罪犯各個心懷鬼胎，小算盤撥拉地嘩嘩響，有兇狠的殺人不眨眼，也有兄弟間的深情厚誼，說不上誰才是絕對主角；《無恥混蛋》中小酒館接頭一場戲各方勢力都相當重要，緊張的氣氛和著黑色幽默，槍林彈雨和血漿飛濺中的小高潮看得人心跳加快瞠目結舌。而這不過出現在電影的一半處，後面一場接一場的複雜群戲越來越瘋，越來越好看。

相對的，我們來看看《被解放的姜戈》是怎麼進行劇情安排的。姜戈（Jamie Foxx）是個美國南方種植園上的黑奴，美國內戰前兩年，姜戈因與妻子從種植園逃跑而被莊園主雙雙賤賣。機緣巧合，德國裔賞金獵人舒爾茨（Christoph Waltz）救下了他，二人合作靠追殺逃犯獲取賞金，直到姜戈決定深入密西西比州的糖果莊園營救被賣去的妻子。影片的前半部份描繪姜戈與舒爾茨的江湖闖蕩，重點在於姜戈怎麼從一個黑奴成長為一名快槍手的。直到了後半段，二人闖關糖果莊園，行騙沉迷於黑奴角鬥取樂的莊園主坎迪（Leonardo DiCaprio），群戲的部份才真正開始，龍虎鬥也才終於漸入佳境，變得好看起來。那麼前面姜戈與舒爾茨闖江湖為什麼不夠好看？是節奏太緩慢缺乏打鬥戲嗎？不是，這一段他們統共殺了9名逃犯，血漿四濺了三場戲。那是因為人少不夠熱鬧嗎？顯然更不是。類似講述二人緝兇的《大地驚雷》連闖關殺逃犯的大動作戲都沒有，卻並不代表這直線順序安排的小場景二人戲就不好看。

《被解放的姜戈》在進入糖果莊園的群戲前之所以缺乏力度，是這一段缺乏焦點，在情節上沒有一個緊繃的弦來製造期待與懸念。而在缺乏戲劇懸念的情況下，姜戈的個人成長就必須成為情節推動的依託。換句話說，前面這一部份走的其實該是內心戲路，觀眾必須在這長長的鋪墊中認識姜戈，理解舒爾茨，才能認同後面糖果莊園裡的義無反顧跟捨生取義。而要做到這一點，演員的表演就異常重要。這就不得不提這部電影的另一個弱項：演員表演水平分佈不均。

Jamie Foxx的姜戈和Christoph Waltz的舒爾茨湊到一起，風頭就全歸舒爾茨了。Jamie Foxx只有物理性的比劃，缺乏人物個性的多方面展示。這個姜戈顯得呆頭呆腦，除了搭救妻子，行事相當一根筋。本來演員表演的呆板並不一定就意味著電影本身的失敗，如果姜戈只是群戲中的一份子，那麼他的單一層次很可能就是一塊大拼圖中的合理一片；但實際上姜戈與舒爾茨的互動卻是推動第二部份的關鍵，他除了必須解釋自身的演變，從「奴」到「人」的心路歷程，還必須與舒爾茨有更進一步的精神交流，這才能造出巨浪，推動後面糖果莊園的大風暴。Jamie Foxx顯然沒能達成這個目標。

另外電影中糖果莊園的群戲表演也很值得單書一筆。Leonardo DiCaprio的坎迪，Christoph Waltz的舒爾茨和Samuel 傑克森的老管家史蒂芬形成了一個相當有風采的三角結構。坎迪傲慢，舒爾茨狡猾，史蒂芬陰險，這三個人彼此牽制，綿里藏針地客套、炫耀、試探就很有意思。Christoph Waltz的表演極為鬆弛，是這個三角形中能量最大的一角。鬆弛意味著空間，而空間為情緒層次提供了可能。相對而言，坎迪這個人物形象就比較單一，傲慢且愚蠢。DiCaprio演得雖不過份誇張，但依然緊張有餘，鬆弛不足，人物身上有更多DiCaprio自身的影子，而非人物本身。Samuel 傑克森的老管家是最有發揮餘地的角色，他演得相當犀利，但表演與他在《1408》中的凌厲勁如出一轍，也是一種單層次的戲劇感。

從視覺效果上看，儘管《被解放的姜戈》也在政治正確的大前提下螢幕上血漿橫飛，死屍成堆，但放肆的殺戮並不代表這片子拍出了「瘋」勁。《無恥混蛋》除了篡改歷史，更重要的是對歷史進行了戲虐的視覺表演。電影講到硝酸膠片易燃，便突如其來插入解說片段，一秒鐘變紀錄片；在展示電影院裡德國高官雲集時，竟然畫箭頭表明誰是誰，還「叮」一聲配個箭頭音。「瘋」是瘋在對視覺手法運用的隨心所欲上。再看昆汀最為人稱道的《黑色追緝令》，主觀鏡頭與客觀鏡頭的穿插也轉換得隨心所欲，比如文森特要給吸毒過量的黑幫老大女人注射腎上腺素一幕，視角從女人失去知覺的臉轉到左胸上的紅點、針頭、文森特的雙眼和旁觀者的雙眼。這種視角的游移與穿越，拉長了動作發生的時間，進一步加劇了本就緊張的氣氛，也逼迫觀眾不由自主地拉高情緒，看得人來勁。《被解放的姜戈》則是標準的線性進程，在缺乏劇情緊張度的情況下，電影中景特寫的切換都規規矩矩，按部就班，只有糖果莊園晚餐女奴與姜戈的關係被老管家察覺一處才有所激動。但即使這一幕，剪輯也很有限，是非常標準的連續蒙太奇，很難激發超一般的情感投入和視興奮。

其實相對簡單場景中拍攝結構和視覺表現力的缺乏，是編劇出身的昆汀的一貫弱項。我們可以對比一下科恩兄弟在《大地驚雷》中牙醫出場和《被解放的姜戈》中舒爾茨（也作為牙醫）出場的力度。《大地驚雷》中是飄雪的小樹林，主人公的老警探和小姑娘在陌生的印第安林地裡本就緊張，這時兩匹馬從樹林後緩慢踱出，其中一匹上坐了一隻巨大的黑熊。鏡頭在小姑娘和老警探的背後、側景、表情、視線間來回切換，隨著馬背上黑熊的逼近，緊張的情緒繃到頂點。這一幕中馬背上的黑熊就是一個絕妙的視覺焦點，為本就緊張的畫面增加了詭異，是靜態的純視覺衝擊，無需任何對話提示，觀眾的注意力立刻就被調動了起來。《被解放的姜戈》中舒爾茨的出場則相對拖沓，先表現一群黑奴被兩名奴隸販子驅趕夜行，之後奴隸販子發現對面有動靜，緊張地勒令隊伍停下。這時舒爾茨的馬車從黑暗中現身，插入一個馬車前行的主觀鏡頭，再切回奴隸販子槍上膛，人戒備。隨後奴隸販子喊話，舒爾茨正式進入鏡頭，邊勒馬邊解釋此行目的。這個場景中舒爾茨的馬車頂上有一顆碩大的模型牙齒，晃晃悠悠地搞笑。當然舒爾茨出場的安排本就是喜劇性的，先前的緊張鋪墊與後面的喜劇色彩形成對比；但僅就烘托出場力度而言，科恩兄弟的簡潔畫面與刀鋒般凌厲的剪輯顯然更勝一籌。

綜上，儘管《被解放的姜戈》不失為一部好看的娛樂電影，但帶了昆汀style的期待則難免不看得缺一味。就連一貫的精彩配樂也因為向莫里康內致敬，大量使用絃樂、鼓與號，反而讓人不由自主地與《黃金三鏢客》相對比，倒增加了二者差異的明確性。