太家族的命運告訴我們什麼

該片以鮓島上太家族一家的命運為主線，探討了許多值得深思的問題。該片由今村昌平導演，在1968年完成，影片的主要框架根據一部話劇改編。太家族一家的系譜圖如下：

【注】此處不能插圖，完整版見：http://www.douban.com/note/260323188/

這一系譜圖並不能完整反映太家族的系譜，原因主要是影片對於人物的譜系交待是有選擇的，以致於我們尚不能全面的了解每個人的親屬關係。

首先談談這一家的亂倫情況。亂倫通常是指在直系血親之間發生的性關係，如父女、爺孫、兄妹、姐弟之間的性關係。亂倫可能的結果是孕育出有一定生理缺陷的後代。根據影片提供的資訊，爺爺曾和其女，即第二代中在劇初就已去世的那位女性發生過性關係；根吉（兄）和太馬（妹）之間，相互傾慕，是否發生過性關係不詳；而鳥子和龜太郎的父母為何人均不詳，但鳥子時常呈現精神恍惚，疑似亂倫結合的產物。

接著談談鮓島上的亂倫禁忌。對於亂倫禁忌的起源尚無定論，但使亂倫成為一種禁忌，其前提條件是人們生活在一個群體中，而這一群體出於群體利益出發，由一個群體中的權威對亂倫行為當事人進行公開的懲戒，久而久之，這一約規就內化至整個群體中的家庭教育中。縱使已將一種行為形塑為禁忌，但尚不能完全預防這一行為的發生，因此也一定會產生懲戒這一行為的約規。

在鮓島，世俗首領龍立元制定了一種方案來懲戒太家族。根吉需要一直帶著腳銬在家門口的一個低洼處挖石頭，太馬則由龍立元代為「照顧」（實際是霸佔為妾），龜太郎不能參加村裡的傳統節日居酒屋節，太家族一家不能出海捕魚（也不能分到村里人捕來的魚，只能撿剩下的魚），村裡的人不得和太家族一家老少接觸。總之，這一家族處在被鮓島居民孤立的狀態之下，而他們擺脫這一命運的唯一希望就是使家門口的紅色巨石落入坑內，以便製造出一塊土地用來耕種供奉給神明的稻米。

這一方案似乎被太家族一家接受了，但事實上，這一過程充滿了反抗。這也是該片精彩之處，即通過刻畫人物的心理及行為，展現了有血有肉的人物形象，而非千篇一律的人形木偶，更進一步探討了人性的複雜性。

根吉是太家族中最具反抗性的一個角色。在他心目中，之所以會執行龍立元的方案，是因為他、龍立元以及島上另一個名為「一元」的人是曾一起三軍的戰友，在島上，人們都不與太家族來往，只有他的戰友除外，他看重的是通過這一方案讓太家族重新得到島民的認可。可與此同時，他時常製作火藥並埋在村中的森林裡，以便在夜裡取出用以炸魚，改善家中的伙食；他一有機會就和太馬進行纏綿。但這些行為都得到了殘酷的懲罰。在他偷偷捕魚之後，爺爺鞭打了他100下，其中50下是用來懲罰解除腳銬，50下是用來懲罰偷捕，而許多島民在坑邊圍觀，大聲數數以監督爺爺的鞭打；他與太馬的每次纏綿都會引起龍立元的怒火，他會將怨氣通過性虐待的方式發洩在太馬的身上，而島民亦會在坑邊鏟石，攻擊無處可躲的根吉，讓根吉不得不求饒。這些懲罰讓他渴望離開這個讓他看不到生活希望的地方。他在一次和龜太郎談話的間隙談到了如果紅色巨石落下來後，他要去一座西方的無人聖島上開始新的生活，在劇末他也真的這麼做了，關於他的結局一會再敘。

相比之下，龜太郎並不是一個反抗性那麼強的角色，在每次他的個人感情與他的身份產生衝突時，他總是會選擇做與他的身份相符的事。與父輩的理想不同，龜太郎渴望去東京，在他的潛意識中，東京寓意一個典型的「美國夢」所在地。在那裡，只需自己奮鬥，就能過上自己想過的生活。而作為鮓島的一員，和他的家人相比，他是一名充分接受並內化了這一社會中的「集體意識」的社會成員，他會時刻提醒自己——「太郎，你不可從心而欲，不可越軌」。而作為太家族的一員，他會和島上侮辱其家人的青年「拼了」，但他試圖藉助其對島上規約的理解力，去「馴化」越軌家人的努力仍更佔上風。

一個偶然的機會，他成為了從東京來的製糖廠的技術員的助手。技術員作為一個「文明社會」所孕育的個體，在遭遇鮓島習俗時，遇到了諸多不順，遲遲未能完成修建一口機井的任務。技術員雖然身為製糖廠大BOSS的女婿，但還是在鬱悶的心境下，半推半就地和鳥子成為了一對無人祝福卻自得其樂的神仙伴侶。就在鳥子懷孕的檔口，糖廠大BOSS再一次出現，將鮓島開發的策略從發展製糖工業改為旅遊業，技術員也因此被帶離鮓島。而在龍立元心中，鳥子肚中的孩子，不啻為一個隱患，萬一將來事情真相被大BOSS知曉，兩者合作的前景或多或少會受到一定的影響。在龍立元的交待下，龜太郎先是帶鳥子去日本內陸做流產，後是帶鳥子到一個懸崖逼迫其跳崖（影片強調這是當地保持低生育率的一種「醜陋」的習俗）。這一次，龜太郎成為了鳥子生命的斷送者之一。

龜太郎亦成為根吉和太馬生命的直接終結者之一。在又一次龍立元在對太馬進行性虐待之時，根吉也正準備找太馬，而就在根吉遇見這一幕並打算用石頭將龍立元擲死時，龍立元突然自行暴斃。根吉與太馬隨後踏上了一艘小船，並載著一元給他們的活雞，打算駛向西方聖島。他們在島上暢想未來時，島上的人們正在慶祝居酒屋節。輪到龍立元在居酒屋發言的時候，人們發現他不見了，在進行了一系列儀式後，村裡的小伙子上了兩艘小船，去尋找根吉與太馬，而龜太郎亦在其中。根吉所在船上的馬達是龜太郎之前安裝的，只能堅持一會兒，之後便只能利用風力了，於是他掛起了一盞紅帆。沒多久，另兩艘小船上的人們就發現了紅帆，他們帶上代表諸神的面具，駛向根吉與太馬。龜太郎想要脫下面具，扔下船槳，但被攔住了。根吉被「諸神」手中的船槳打至半死，後墜入深海，被鯨魚捕食；太馬則被綁在紅帆中，飄零在海上。

以上兩幕雖非太郎所願，卻著實發生了，這也成為了他思考自身存在的出發點。在技術員的幫助下，他在東京工作生活了5年，但隨後又回到了鮓島。他的理由是，已發生的一切彷彿近在昨日，時時縈繞在他的腦中，讓他無法釋懷，反而充滿困惑。

這一困惑並不獨為太郎所有，似乎也是導演拋給我們的問題。違背己願而行事，似乎正在龜太郎短短幾年間行為的寫照。作為一個社會決定論者，法國學者涂爾幹曾從社會整合這一視角探討這一現象。他提出了「機械團結」，意指在傳統社會中人們的結合關係是以「同質」為基礎的機械結合關係，這種關係會產生一種懲罰性的社會規範，其基礎是把個人同化為具有共同信仰和感情的整體，其團結的取得是以犧牲個性為代價的，通常與週期性的宗教儀式緊密聯繫在一起。在這種社會中，個體身份的獨立性與生計的自主性成反比。

這種觀點似乎可以把太家族一家命運的始作俑者推給抽象的社會，儘管社會的實體是每一個社會成員，但卻勿需對此擔責。另一個法國學者布厄迪爾強調個體的能動性，亦即社會與個體之間的辯證關係。不消說，龍立元等島上的權威人士在暗地中代替社會成員行使了懲罰權，並操縱了島上的社會生活。

無論是當時戰敗不久的日本社會，亦是當下我們所處的社會，社會團結方式已與鮓島所呈現的「機械團結」不同。但我們是否可以大膽假設，被現代性衝擊的社會，已將「機械團結」的精髓化為社會基礎的一部份，並未將其徹底沖毀。而導演的努力，則是通過對「他者」的細節刻畫，反襯出己身社會中被人忽視的一面，一種遁於無形卻牢牢捆住「現代人」的「集體意識」？

短短幾年間，太家族的命運編織進了島上的傳說，一塊海邊的石頭據說是鳥子在思念遠方的情人，海面上若隱若現的紅帆則是太馬在海上漂泊。或許這將會成為說書人未來吟唱的文本，太郎哭泣與覺醒的地方。