Superimago
2013-01-29 12:12:30
用一顆星哀悼逝去的正義
看上半部時,滿心歡喜,果然動畫要比電影好很多(對於個人而言)。漫畫英雄果然是屬於二次元的,正義是形而上的,抽象的,完美的,強大的。等待很久,終於等到了下半部,看完之後,卻多麼希望故事就結束在上半部。英雄遲暮,強弩之末,本來已經足夠悲愴,到了下一部,這個故事幾乎不再是故事,悲劇不在是悲劇,上帝之城早已隕落,俗世的陰暗混亂、強烈的現實主義氛圍,將鋼鐵的意志變成了血肉之軀,英勇與無畏的戰鬥變成暴力的殺伐。法蘭克米勒幹得太好,把一個迷失信仰的時代深深地烙印在這個幻想的世界。
黑色的蝙蝠,白天紙醉金迷,晚上虔誠救贖,他是蝙蝠俠多過布魯斯韋恩;紅藍色的超級英雄,鋼鐵之子,卻更多的那個平凡的小記者,一個農場小伙,笨拙地追求著辦公室裡那個時尚的都市麗人。那是多麼美好的時代,嬌慣放縱的富家子總是刻薄地嘲笑著農家小伙,若無其事地和他的『女神』調情,一個是農場的好孩子,一個是被慣壞的公子哥,僅此而已。多麼希望時光就定格在那個時代,超人和蝙蝠俠,只是客客氣氣的好朋友,偶爾的搭檔,或者假裝是情敵--定格在貓女仍然身姿曼妙,羅賓還沒有成為夜翼,克拉克還是那個被人頤指氣使的報社新人,而露易絲·萊恩也沒有變成絕望的主婦。那個時代,蝙蝠俠冷靜睿智,成熟穩重,偶爾還有一點冷幽默,雖然常常自我犧牲過度,但是仍然喜歡和陽光的年輕人在一起(也許超人也算是Sunshineboy),在英勇赴死之前,會自信地說:「我很榮幸,先生們」。那個時代,英雄們不是懷有信仰,而是他們就是信仰本身。
然而不知什麼時候,這些理想與信念隕落了,無聲地消失了,它們死亡得既不壯烈也不光明磊落。英雄們不再代表任何偉大的事物--人民、國家、自由、公正······一切崇高的東西都不復存在,DC的世界裡,儼然已是末日將近。在這個寒冷陰暗的故事裡,超人不是正義的,這個昔日的美國精神像徵,在核爆中被抽乾了水份,變得乾癟醜陋--就像四處招搖的星條旗一樣,在全世介面前顯得無賴而虛偽,即使如此,超人還是活著,不知道背負著怎樣的痛苦與罪惡而活著,然而和醜惡的現實不同,超人又顯得如此的無辜,如此的令人痛心。而蝙蝠俠的正義····哦,對了,黑暗騎士這個故事就是以「黑暗英雄」作為賣點的啊,既然都是黑暗英雄自然亦正亦邪了···這個故事的別樣魅力就是以謀殺了正義作為代價的。於是,這裡蝙蝠俠會陷入一個道德困境:殺了小丑他就會從英雄變成兇手,不殺小丑,就會間接害死更多的人·····這樣扭曲的設定,害死了傑森·托德,而傑森之死又扭曲了蝙蝠俠和傑森自己·····
正義已死,暴力、復仇、畸戀輪番上演,那些悲憫高尚的靈魂失去了清澈明晰的指引,強大的力量和智慧卻無所依憑,戰亂與硝煙中,悽惶的心尋覓著寧靜。黑暗騎士這個故事,將人類所能夠想像得到的,最悲傷的命運賦予了兩個人類想像中最善良的靈魂來背負。它把真實世界,三次元現實中沉重的無奈與絕望,虛無與混亂施加在這個簡單明了、善惡分明的平面國里,把現實中人類的卑微與無能強加給幻想中的英雄,終於把這個生動、明媚、單純的世界摧毀,使它萬劫不復。這毀滅的力量,就像核爆炸一樣強大,於是這部神作成為的傳奇的作品,大賣的作品,被好萊塢投入巨資拍成電影的作品,被主流文化接受的作品。法蘭克米勒創造漫畫故事中的異類,也成為這些超級英雄的終結者。
DC宇宙中,英雄的故事中,開始出現好人總是不得善終的故事,就像現實世界一樣,仁慈與善良者顯得絕望而無助,命運殘酷而無常。在這個邏輯下,DC公司要如何繼續呢?好在DC的宇宙可以重啟的,可以重新來過,只要有市場有買家,英雄們就可以以千奇百怪的方式一次一次的毀滅和墮落,直到讀者看得麻木。這些故事是病態的,因為我們這個時代的審美是病態。人類文化中美好積極的東西都在漸漸消失,這種現象其實並不只是在漫畫中出現,在其它藝術形式、文學、哲學各個層面,真理早已變成了一個所指不明的詞語,上帝已死,正義已死。我們找不回我們的信仰,英雄永恆的命運就是墮落--比死亡更悲傷的命運。
「停下來,這很愚蠢····」 超人如是說。
超級英雄就像古代文學中的騎士和龍一樣,他們之所以是美好的,並不是因為他們是虛構的,而是因為他們是莊嚴的,崇高的。人類的正義本身就虛構的,因此常常被嘲笑和質疑。但如果人類真是一種需要被溫暖和慰藉的動物,一種真正有靈魂的動物,那麼真正美麗的事物必然是正義的,正義的故事也會明艷動人。從技術層面來講,法蘭克米勒的故事是個好故事,那失去的一顆星,就算是用來哀悼逝去的正義吧。
舉報