錯過，就回不去了

************這篇影評可能有雷************

久聞其名的導演的久聞其名的作品，卻是第一次看。
看完還記得的是，緩慢的節奏，好聽的背景樂，各種款式和顏色的精緻旗袍，長長的樓梯，還有留在心裡化不去的嘆息。

兩個原本沒有交集的人，因為搬家，成了鄰居。小而狹窄的走道上常常罩面，卻總是禮貌地維持著距離。
影片中從未露面的兩個人，她的丈夫、他的妻子，想必也和他們一樣，一開始是這樣的接觸吧。
只是後來，事情不知不覺就脫離了常軌。

不想對背叛的兩人從道德層面上進行任何批判或指責。很多事似乎就是這樣，你明知道不對，卻還是做了，沒有理由。而他們可列的原因更多：原本婚姻就不幸福，不合拍，或者就是厭了，圖個新鮮。只是這過錯，卻不是出國公幹的他們背負，被留下的各自那一個，才不得不日日在熟悉的環境裡強顏歡笑。
婚姻像一把鎖，它帶來的是長久的承諾和誓言，也帶來只為一把鑰匙而開的束縛。而人生來愛自由，被捆久了，自然想掙脫。只是，有些人選擇了責任和不離不棄，有些人選擇了放手和重新開始。

而留下來的她和他，竟也慢慢產生了感情。同樣對武俠的痴迷，對麵食的喜好，一開始是為了證實被背叛的事實，之後便是點滴相處中的依賴、迷戀。只是，都默契地達成一致，不能像他們一樣。
她追求完美主義，短短的出門也必然隆重對待，禮貌地拒絕鄰居的飯局，房東的閒言碎語便讓她下定決心保持距離。
而他總缺少一點勇氣，也許是禮貌，也許是怯懦。日本來的信，終於讓他選擇了離開。
走之前，他問她：如果有多一張船票，你會跟我走嗎？
她不言，他亦不再開口。

告別後的想念應該是很揪心的吧，不然她怎會那個房間，躺在他躺過的床，拿回那雙放了很久的繡花鞋，又怎會輾轉找到電話打過去卻默不作聲再掛掉。
而他也不堪負荷，對著寺廟的石洞傾訴，而後封上青泥。

三年五載恍如一瞬，花樣年華卻已香消隕損。
她回到了原來住著地方，一個人帶著孩子。儘管房東都早已搬走，鄰屋的住客更不復從前。
他也回去了，但依舊沒有那份勇氣去看看，抑或是期待，那個房間裡住的是伊人。
終究是場錯過。

就像片頭的沉默字幕：
那是一種難堪的相對/她一直羞低著頭，給他一個接近的機會/他沒有勇氣接近/ 她掉轉身，走了