廉頗老矣，幸尚能飯

【已刊載於《北京青年報》】


推薦理由：最文藝的動作片

片 名：《007：天幕墜落》
導 演：薩姆·門德斯
主 演：丹尼爾·克雷格、哈維爾·巴登、朱迪·丹奇、拉爾夫·費因斯
出品時間：2012年
讀 家：石頭花園的歌女




這部電影在台灣上映得早，去年聖誕節前跟閨蜜小令見時，她已經看過了。
我問她片子怎麼樣，她很有節操地不肯劇透，只狡黠一笑，「不錯啦，但是作為動作片…，你知道，導演可是薩姆·門德斯。」

007系列至今五十週年，知天命了。
經歷冷戰、後冷戰，及至今時今日，資本凌駕於政治之上，陣營蕩然無存，正邪分野更日漸模糊，間諜這個行當往往出師無名，委實不太響亮。
就連喜怒不形於色的M夫人也曾惡狠狠地喟嘆，「For God's sake, I miss the Cold War.」
因此，在現實主義的陰影里，在普世價值的貧血當中，在《不可能的任務》以及《伯恩的身份》雙重夾擊之下，007呼喚文藝聖手門德斯的加持，好像也不是一件太出乎意料的事。

《美國心玫瑰情》、《鍋蓋頭》以及《革命路》告訴我，門德斯絕非善類，他最擅長表現光與暗的交界處那不計其數的灰。
而在這部《天幕墜落》里，當看到透納和莫迪里阿尼的畫，聽到丁尼生的詩，我半是興奮半是為這部電影捏一把冷汗，因為我知道，這將是我看過的最文藝的動作片。

開場不到五分鐘，007跳上一輛灰撲撲的路虎，苦逼兮兮的救國之旅就此拉開帷幕。
嘖嘖，真是斯文掃地。黃金時代的詹姆斯·龐德永遠開阿斯頓·馬丁，優遊歲月，醇酒婦人，寶馬雕車香滿路，何曾如此粗糙過？

但是多麼奇怪，我卻愛著丹尼爾·克雷格版的龐德。
丹叔頭顱小，肩膀寬，長腿細腰，是豹的身形，野而勁。
他的兩位前任——羅傑·摩爾跟布魯斯南都精緻，格鬥、泡妞也講求輕盈，所謂「萬花叢中過，片葉不沾衣」。相形之下，丹叔就太笨重，常常用力過猛，但他的剛勁之內，另蓄一種百折不回的深情。
也難怪，一切都剛剛開始，龐德此時還沒有練成絕世神功，卻更像是古龍筆下的某些死士，別人幹不過他，無非因為他不怕死。
丹叔當然不是最英俊的龐德，更不是最優雅的那一個，甚至不是最威猛，但他打動我，因為他最有人味兒。

整部電影是一個溯源的過程。
觀眾回溯過去五十年的007系列，而龐德則回溯到自己的出生地——星垂平野的蘇格蘭。
天幕莊園入口處那尊雄鹿雕像幾乎是一個像徵，象徵所有雄風不再而尊嚴尚存的人和事物。
The old ways早已被冰冷炫目的高科技吞沒，但在某些時刻它依然閃閃發光，就連解決大反派的方式也回歸冷兵器時代，用了一把匕首。
丁尼生的那首詩由M唸出來具有特別的意義，那是所有「烈士暮年，壯心不已」的詠嘆調——時光與命運消磨了我們，但意志猶健；抗爭，求索，追尋，而絕不屈服。（Made weak by time and fate, but strong in will. To strive, to seek, to find, and not to yield.）

邦女郎的設置向來一正一邪。
錢班寧的回歸（或者說首次出場？）是個小小的彩蛋。
而邪派的那一位，據說是中法混血，露背裝亮相也驚艷得很。尤其賭場那場戲，眼妝那麼重，一雙眼睛彷彿有了獨立意志，浮在面孔上，隨時會得飛走。敗筆是身材比例太差，腿短，穿了高跟鞋還像是蹲著。
無所謂，反正五十年間熙來攘往的邦女郎中，沒有一個，比得上M夫人。
今次朱迪·丹奇的退場倒也算優雅體面，雖然她在片中曾毫不優雅地叫囂「讓體面見鬼去。」

有從《金手指》中穿越而來的阿斯頓·馬丁聽憑驅遣，又有湯姆·福特設計的優雅西裝在旁掠陣，這部007的劇情其實已經沒有那麼重要。
我只記得龐德跟大反派在廢島上喝的那瓶酒，鏡頭給過去，瓶身上寫著1962。
1962，第一部007電影《諾博士》上映的年份。誰會忘記身穿白色比基尼從海中走來的烏蘇拉·安德斯呢？那是伊安·弗萊明獻給全世界的第一個春夢。

一個電影系列拍足半個世紀，著實是個奇蹟。
今時今日，廉頗已老，華髮已生，但龐德先生依然鮮活，能把妹，能亡命。
無論如何，大叔，生日快樂。




2013-1-24