這裡是一個療養院

看這部電影前，我睡了一個午覺，做了一個夢。夢見我在一座療養院，砂制時鏡下的療養院，這裡的人們都是為了想起自己是誰才住在這裡的。可是人們都忘了，或是不接受自己。

然後我起來，帶著殘留的夢痕看了這部電影。

它反覆地說著兩個互為映證的主題：時間與死亡。

我覺得這座療養院似曾相識，甚至是我頗為熟悉的地方——夢境。

做夢的人也許有這樣的感受：所有的夢裡時間都是同時存在的。無有先後，無有始終。只是在醒來的一剎那，由我們的意識和對於因果律的執迷才賦予了事件開始和結束，一件事挨著一件事發生，彷彿是有那樣的因和果。而我相信夢本身是一瞬間的事，所有事件都同時發生，唯有在夢裡，因果是被打破的，時間是不存在的。

一個男人坐著一輛詭異的火車去療養院看他的父親。

醫生對他說：「你父親已經死了，這你我都知道，是不能被完全治癒的。他的死，在這裡的他的存在上面投下了陰影。」

男人留了下來。「整個蠢事就是，我們把鍾放了回去。每隔一定的時間就放回去……」他來到了一個回溯時間的療養院。也就是說，他在與死神玩一個遊戲。他跨過了死亡。

他開始了夢境般的歷險。他知道，在這裡，他父親的死依然會發生，沒有什麼能逃脫時間。他試圖去尋找最原始的資料，找到時間存在的證據。但是他所找的——書籍——卻墮落了：「毫無價值的垃圾，事實上書籍只是可以提供給借來的生命使用……」

好一個「借來的生命」。生命本不屬於我所有，但又是向誰借來——難道是死神嗎？

「難道說我們預先知道我們生命中看到的每件景色嗎？任何全新的事物曾發生過嗎？」《聖經》中冷然地指出：太陽底下無新事。德國諺語說：發生過一次的事就等於沒有發生過。原來時間並不留給我們什麼餘地，時間並不存在！就像夢境，我們經歷過的一切都是已然發生過的，沒有什麼是新的，沒有什麼奇蹟。只是我們創造了時間，我們創造了夢境，我們經歷自己創造的夢境之外，努力相信那是真實的。

男人解決不了這個問題。他不停提問，不停尋找，他從床底下爬過一個時間隧道，來到另一個夢境，緊接著又遁入一片花園，遇見遊行的人們，他繼續前行，每一片的景色都不同，他穿梭於古代和現代，走過野蠻人的部落，也經過皇室的人偶劇場。男人的頭上戴著一頂中世紀頭盔，他就像滑稽的騎士，想要刺破時間的黑幕。

「告訴我，那些未曾預料到的事，是發生了，還是沒有發生?」

「是還是不是？有些事完全不會發生，它們太偉大了，不適合發生。它們只是試著發生。」

他最後只想確定一點：「她」是否確定存在過？

我忘了她是誰，恐怕是他愛過的女人。

後來他笑了：「她確實存在，沒有什麼能毀壞我的必然之事。」

然而「要記住，是沒有墨西哥州的，每個墨西哥州都藏在它的另一面里。」

他要尋找的「必然」，也深深藏在每一個「偶遇」之中。

「去探究邪惡的深度，去消滅自身的意識。那一定非常美妙，難道你不想片刻地如此骯髒和可憎？」

仍是無法擺脫一種魔咒，於是想要徹底消滅自己，讓時間也一同粉碎，時間是邪惡的嗎，時間難道就是死神？

一種懷疑產生了。「這些事情發生得太晚了。所有時間都被分配完了。時間範圍是不是太小而不能完成所有的事情？」「有時間的支線，有不合法和可疑的，但當處理事情時，那是不會被記錄的。」

時間的支線，不合法的時間……到底是什麼意思？你不禁懷疑，另一種可能性存在，在時間維度上，我們只是一隻只被綁定的螞蚱，跳不出自己的框框。而時間本身卻是開放的，是無限的，是充滿機會和可能的，只是我們無法了解另一種可能，我們看不見。我們也不承認。

男人的父親生前一直在孵化各種鳥蛋，企圖從中找到「天堂鳥」，也叫「極樂鳥」。也許他在尋找的東西就是——永生。永生也就是徹底地擺脫時間，擺脫死亡，永生是作為時間的對立面存在嗎？還是——永生只是無數時間的疊加和複製，瘋狂的擴散——或者，永生就是永死——是這樣嗎？

「永遠不要猜測神的介入，人類永遠是無知的。」

人在時間的面前是無知的，猶如神的世界，是不可以被人所理解的。

「贊成這個過時的夢，將會挽救我的生命。」接受吧。接受時間在你身上烙下的痕跡，接受這存在本身的無憑無據，接受生命是一種基本的假設——否則你會墮入深淵，你會失去一切。

「人類將會走進永生的屋子。人們將哭，在街道上游蕩，直到銀鎖斷開，金絲帶縮短，水桶在水上碎裂，水井的軲轆裂開，塵歸塵，土歸土。」

可是「人總會設法去生存的。」

「我有一個想要打開所有門的願望，並想曝光那個我們曾經捲入其中的陰謀」，人不信自己是永生的，所以人還在找，還在玩死亡遊戲。

即使時間被重複使用，「在這兒，一個人能得到那時間的充分價值嗎？它是被消耗掉的時間，被其他人耗盡的，它是回溯的時間，二手的時間。」

男人找到了父親孵鳥的暖棚，一屋子的死鳥，爬滿了臭蟲。

男人也許是意識到，他無法去改變死亡，無法改變時間。儘管他來到一個可以回溯時間的療養院也不行。

護士對他說：無論你父親的存在狀態是怎樣的，你都可以和他說話。

醫生對他說：夠了，宇宙的是人類的，你可以從這顆星星跳到那顆星星，但請你不要篡改時間。我們都知道：「時間」，這個不服從命令份子在一定範圍內，只保持它自己的不穩定性，並對漸增的和嚴密的規則負責，為了脫離警戒，它開始惡作劇了。

男人最後說：事實上，幸好父親不再活著，這樣他就不能真正被聯繫上。（這裡他又混淆了死亡的概念，把生和死對立了起來）

醫生給他穿上了外套，掛上了一盞燭燈，把他變成了來時火車上的售票員。他的眼睛失去了光澤。他蹣跚著打開一扇破舊的門，拿著水壺走了出去。那上面是一座燭火輝煌的墓場。

男人接受了自己的死亡。（人類的終極命運就是死亡嗎？死亡是終點嗎？死亡是其自身的旅程的開始和結束嗎？）

我想起之前那個夢，想到我未嘗不是在一座「療養院」中，然而對於死亡，對於時間，我都無法說出點什麼。昨天讀書會上有人引用了一句話「時間是對死亡動情的察覺」，我想這部電影給我的也就是那一些「動情的察覺」吧。

又，不知道這個電影名字怎麼翻譯過來的，神來之筆。

（生搬硬抄了許多台詞。寫的一塌糊塗，電影十分精彩）





  舉報