關於紀子的後來

一九六二年，拍完名導演稻垣浩的電影《忠臣藏》，原節子宣佈退出影壇。那年她才四十一歲，如日中天，美麗依舊，深受觀眾喜愛。她退隱的消息來得突然，且無任何先兆。面對新聞界，原節子的解釋簡單得有些不可理喻。她說自己從未以拍電影為樂，只是為了幫補大家庭的家用才加入這一行；而現在既然家境好轉，她遂覺得沒必要再繼續自己不喜歡的事業了。她所在的電影公司視她為主要的票房號召，竭力勸說她改變初衷，但終究無濟於事。從前尊奉她如女神的傳媒界，也因為失望與不滿而有了一些惡意的猜測，但她對此一概保持沉默。退出影壇後，原節子返樸歸真用回自己的本名，深居簡出於鎌倉（她後期主演的很多電影都是在此拍攝）的一所宅院，過起了自得其樂的隱居生活。但是傳媒並沒有忘記她（或許換個說法，沒有放過她），好奇的鏡頭一次次對準她居住的小屋，可每次拍到的照片與錄影都是隔得很遠的模糊身影。時光流逝，畫面上那個遙遠的影像於依稀彷彿間漸漸年邁，傳媒與大眾的失望不滿也漸漸消退，取而代之的，卻是更大的好奇與崇拜。

作為小津的影迷，我不願在此妄猜原節子退隱的真正動機，那畢竟是她個人的決定。雖然她是紅極一時的公眾人物，但有權選擇自己的生活，也有權不被干擾，哪怕這干擾充滿了無比的善意。在今天的影視界，所謂天皇巨星常常玩以退為進的遊戲，反其道而行之推銷自我，這種「搏出位」的伎倆早已屢見不鮮。反過來看原節子獨善其身的選擇，卻很難說是一種出於謀略的故作姿態，因為她這一退迄今已整整四十年，不僅從未結婚生子，還謝絕了所有復出與拋頭露面的邀請，也不回應一切或好奇或友善的探詢，甚至過去的同事與朋友因為拍攝紀念小津的紀錄片找上門去，那所宅院的大門也是對來訪者輕輕地闔上，要說不近人情也確實有點。這些年來，原節子究竟在想些什麼或是什麼都不想，對她的影迷來說，這可能永遠是個無法破解的謎。就讓這個謎繼續下去罷，也許解開了反而會有失落感。反正我們還可以在電影中一次次重溫原節子美麗動人、優雅大方的容顏與儀態。正如我前面所說，在小津的影迷眼中，如果說笠智眾是永遠的父親，那麼，無論是在電影之中，或是在電影之外，原節子都是永遠的女兒，也是「永遠的貞女」。只要小津的電影還能繼續打動人心，原節子那明亮澄澈的光輝也將永遠不會泯滅。