你曾多麼希望人生能夠光芒萬丈，結果卻是萬箭穿心

     作為某個時代的記憶，《萬箭穿心》無論從藝術手法還是內涵，都很容易讓人將它與《鋼的琴》相提並論，成為華語電影中屈指可數的佳片。相比而言，我更喜歡《萬箭穿心》的敘事手法，平緩、樸素、自然，對人物的塑造和時代的還原，以及細節的描述，都令人驚喜。
     影片中顏丙燕飾演的李寶莉是一個對生活積極且性格潑辣的女人，強勢、倔強、口硬心軟。她身上展現出某個特定時代的女性特質：她們出生於60年代或70年代初期，在少年時代或幼時遇上文革，成年或青春時代趕上改革開放，在青年時代遭遇下崗和經濟大潮的衝擊。她們很務實，以家庭為重，為富裕的生活和美好的未來打拼。她們的身上打烙著中國傳統女性的美德，善良、勤勞、樸素，又具備了新時代女性的一些特徵，精明、獨立、執著。寶莉的丈夫則是上世紀90年代中國知識分子的代表，他應該是第一批通過自己的努力，讀書成材，從而從農村進駐城市的人。他們有知識和文化，有穩定的工作和好的前途，成為許多都市女孩理想的選擇對象之一。這是影片的背景，不同的兩類人所組成的一個普通家庭。
     下崗之後，李寶莉為私營老闆打工，搬進了丈夫單位分的新房，生活上了一個臺階。然而，夫妻之間的感情卻陷入困局。丈夫在妻子長久的強勢之下，終於忍無可忍，提出離婚，並和單位的女同事漸生情愫。妻子將夫妻關係惡化的原因完全歸結於丈夫的背叛，並耍手段使兩人分開，令丈夫前程盡毀。在丈夫得知自己將面臨下崗之後，萬念俱灰，投江自盡。
     寶莉不理解丈夫為什麼要自殺，就像她不明白他為什麼要離婚一樣。她對生活的態度直接且目標明確，積極而莽撞。她是生活中的強者，也是家庭中的強者，對家人的態度既簡單又粗暴。她愛丈夫，但並不了解他；愛孩子，卻不懂得與他溝通。在家庭關係中，丈夫無疑是弱的一方。他有主見，但無法主導生活的方向；有擔當，卻受制於妻子的蠻橫。或許他試過與妻子溝通，卻屢屢受挫而變得無力，只好選擇沉默。對一個知識份子而言，妻子粗暴的溫情和愛成為捆綁他的枷鎖。他本能地渴望溫柔的女性，也更渴望能夠理解和欣賞他的女人。當他在單位女同事面前誇誇其談，並得到她認同和敬仰的時候，便從中尋回了久違的溫暖和一個男人的尊嚴。這幾乎是上世紀的中國社會所存在的最為普遍的家庭問題。隨著物質生活的好轉和豐盛，人們的情感世界卻發生著劇變。人們不再滿足安穩的生活，轉而追求精神世界的富足。夫妻之間的矛盾往往都是溝通上的問題，沒有對等的思維方式和價值觀為基礎，生活質量一旦好轉，情感世界便會崩潰。
孩子在緊張的家庭環境中，內心的愛更傾向於弱者一方。小寶隱喻察覺到導致家庭關係走向惡劣的根源是母親。在一個孩子的成長中，他們本能地嚮往知識的力量，在與父親的交往中，他更能體會到智慧的愛，那與母親的粗暴形成鮮明的對比。父親的死成為小寶心中揮之不去的痛和陰影，也成為他與母親之間難以逾越的鴻溝。無論母親如何含辛茹苦地供養他讀書，付出一切，他都無法與她親近，也無法原諒她。
      在十年的艱苦生活之後，兒子考上了大學，卻急著與她決裂，寶莉萬念俱灰，苦苦思索，內心得不到解脫。
      寶莉的悲劇只是一個特例，但她的性格和人生卻具有普遍性。就算丈夫沒有出軌，沒有死亡，孩子沒有恨她，她的人生也未必完美。她早就封閉了自己的精神世界，或者說，她從不具備精神上的溝通能力。她在生活中照顧丈夫和孩子，讓他們衣食無憂，卻從未真正地了解過他們的內心需求，也從未反省過自己。而從寶莉丈夫的身上，也看到上世紀末中國知識份子的軟弱：他們以擁有「鐵飯碗」為榮，無法應對社會的變革和經濟大潮的衝擊。跟生活積極上進的妻子相比，丈夫在現實生活和精神世界裡一樣脆弱，不堪一擊。他並不善於應對生活中的困難，逃避責任，最後拋下母親和孩子，逃離這個世界。知識份子本應是一個社會的中堅，推動社會進步的力量，卻在新時代里墨守成規，甚至迷失，驚慌，逃避。在上世紀末的經濟大潮中，最先湧入的反而是文化層次稍低的人群，他們不怕髒累，在新一輪的時代大浪里淘得第一桶金；多數知識份子卻成為下崗潮中最先倒下的那群人。一個社會是否能得到良性發展，所有人都起到推波助瀾的作用。
我總能從父輩那代人的中間看到李寶莉的影子。他們的身上有著許多美德，擁有這個時代所缺乏的犧牲精神，吃苦耐勞，為家庭和子女奉獻自己的青春和一生的時光，卻在精神世界裡與子女漸行漸遠，精神紐帶在不同的價值觀面前徹底崩裂。他們出生在貧瘠的年代，將追求物質生活變成一生的理想，勤勞、樸實、善良，同情弱者，願意幫助別人，忠於家庭，熱愛生活。他們全心全意地為下一代拚搏，不惜拋棄自己的生活。他們的犧牲都真誠而可貴，令人敬佩。而他們的簡單和暴粗也讓人無奈，甚至令人生恨。他們曾用強悍和倔強的意志支撐起艱難的生活，改造家庭環境，使子女能有更好的人生；也用同樣強悍的意志，壓制子女的自由意志，變成精神上的傷害。丈夫與妻子，父母與子女，彼此相愛，卻無法用愛溝通，結果愛變成枷鎖。父母因蒼老而變得虛弱，為付出的愛得不到回報而委屈和痛苦；子女在精神自由與情感束縛面前，一面掙脫，一面負疚。
     在影片中，李寶莉用強悍的意志壓制丈夫的精神世界，最終釀成悲劇，也成為兒子成長路上的最大傷害。她究竟可恨，還是可愛？應該被尊重，還是不應被原諒？
      那個夜晚，寶莉獨自坐在江邊，望著江水和漆黑的夜空，身後燃起了絢爛的煙火。她轉過頭，光芒照亮了她的臉。那是一張經過生活太多的磨難和無情打擊之後才有的容顏，疲憊、蒼老、孤獨。她幫一群孩子拍照，他們管叫她婆婆，嘻笑著鬧成一團。她才發現，青春多麼美好，可已經不再屬於她。她轉身離去，身後漫天的煙火燦若繁星，卻不是為她綻放。屬於她的青春終結了，她的時代落幕了。或者直到那一刻，她才意識到她從未有過屬於自己的生活，也意識到她奪走了兒子十年的幸福光陰。她終於釋懷，決心離開，不再苦苦守候丈夫留下的房子——苦心經營了半生的家。比起人生的苦難和逝去的光陰，年華老去，還有什麼能使人更傷感？那一刻，無論是她，還是我們的父輩，都應該被諒解，得到尊重和愛。
      她越愛一個人，便越得不到他們的愛。最終，只有曾互不相容的婆婆含淚送她。兩個女人在長久的生活和艱難的歲月裡達成了諒解和寬容。生活多麼不易，無論曾多麼希望人生能夠光芒萬丈，結果卻是萬箭穿心。因為歲月，所以懂得。
      在影片的最後，寶莉孤獨地離開了家，卻在門口遇到等待她的男人。算是命運帶給她的一個小小安慰。她踢著熄火的汽車說，婊子養的！小小的黑色幽默。那個同樣簡單粗暴的男人或許更適合她。他們都曾為生活努力和撲空，都付出了青春與時光的慘痛代價。還有半輩子要活，那輛熄火的車，只要用力推動，還是能繼續前進。這便是人生。