我選擇留在我（愚蠢）的時代里

************這篇影評可能有雷************

可能是有了部落格，也可能是因為身處這焦躁的年代，對幾乎所有事情，我們不停主動或者被動地表明態度，不問細節看法，而是非贊即彈的觀點。連看一部電影，也要旗幟鮮明地喝彩或叫罵，然後大義凜然地將自己和朋友們，划進了不同的族群。所以，我很懷念從前，和那麼多不同的人，看了那麼多次周星馳，看完了、笑傻了，然後就——打！球！去！了！

也不對，當年的之後幾年，關於周星馳的電影也曾形而上過，解構主義、後現代之類的高深概念，就是作為「我希望是一萬年」的衍生品，普及到我這兒。連帶一部《大話西遊》，從周星馳眾多無厘頭作品中脫穎而出，走上神壇。其實，直到現在，我也沒徹底搞明白所謂「後現代」，定義是啥？表現為何？內涵和外延又在哪裡，而且我很懷疑，周星馳自己是否明白他們在說什麼。

懂不懂後現代，並不影響周星馳是不是一個有趣的導演，因為有文化的爛導演多得是，有態度的好導演卻沒幾個。那麼多拍喜劇的導演，都能把觀眾拍哭了，周星馳至少有本事，讓你該笑的地方全笑得舒服。重要的一個原因，是他有著毫不掩藏的、愛憎分明的、明確價值觀——這價值觀未必方向正確，甚至情趣猥瑣，但試問有幾人，能如星爺般有膽有識，表達酣暢，態度坦蕩？

這就是為什麼我當年喜歡炸學校的周星星，喜歡法號「夢遺」的少林寺方丈，現在也喜歡翻臉比翻書還快的悟空、喜歡低調比高調還炫的空虛公子。就算啊，你沒碰到空虛公子那樣裝腔作勢的腎虛老闆，也肯定曾和自我感覺爆棚的賤格同事擦肩，那位執著的撒花老美女，反覆強調「你怎麼沒早說呢？」，真是一句讓人笑爆又手癢的台詞。當然，羅志祥那段反覆念錯「空虛」和「腎虛」的梗，看上去是有點兒俗套和無聊，但我懷疑是星爺拿自己開涮，（男）人能解決空虛和腎虛兩件事兒，真也不枉為（男）人了。

《西遊降魔》里，個人最喜歡的部份，是讓滿面油光的豬八戒，化身俊男，頭插宮花、肩背靠旗，以京劇里武生的扮相唱念做打，再被舒淇演的驅魔人一拳打回豬頭原型。這態度如從前一般有趣，形式卻比從前高級，換做當年的周星馳，一定讓舒淇開罵：「你知不知道，你穿成這樣奇奇怪怪，又依依呀呀，還做這麼莫名其妙的手勢，半天就是不說話，真的很討厭誒！你是豬頭，就不要裝嘛！誒，你背後的扇子，借我玩一下。」

因為有態度，又因為這態度坦蕩和酣暢。西遊寫的是魔的故事，說的全是人話。這，多難得。

有這最大的優點在，我的確可以無所謂什麼3D的搶錢、特效的瑕疵，以及故事的牽強，反正我也從沒指望過周星馳變成卡梅隆。我也不在乎《降魔》里，星爺充滿自戀地反覆對自己致敬，一個有誠意暴露自己價值觀和審美觀的導演，能講的東西的確只有那麼多，所以反覆講不是問題、關鍵是講得是否精細、講得是否有趣、是否在重複的道具里，寄託了情懷和情感，在變化的細節里，講出了時間的痕跡。

在《西遊降魔》里，許多物件兒執著不變，物易神存：《一個演員的自我修養》變成了《兒歌三百首》，「還我漂漂拳」變成了「毀魔沙袋掌」，最後降服悟空的大招那麼眼熟，那不就是傳說中的「如來神掌」嗎？就連鹹魚，也還是那條鹹魚，即使升級成了千年的鹹魚，也還是被人嫌棄的「這麼貴重的寶貝，我們不能收啊」。所有不變細節，表達的是一個觀點：夢想更加單純美好，現實更加殘酷無情——星爺所有的電影，一直在似乎不正經地、舉重若輕地找一條連接二者的道路。

唯一改變的，是星爺對愛情的態度，不再是那句輕佻的「如果上天給我一次機會，我希望是一萬年」，而是「不要一千年，一萬年，就現在」。坐在我旁邊看電影的女孩，看到文章含淚飆出「我愛你」三個字之前，不禁感嘆「不要說啊」——說了彷彿就俗了，我倒是特別欣慰星爺沒走道貌岸然的路數，三十歲的男人追求的是感人的浪漫，到星爺這個年紀，感嘆的已經是浪漫的代價了——人生如果註定無趣，那還是無悔點兒好吧。

說完搞笑和感人兩個部份，我似乎也能釐清我數十年如一日對星爺懷有好感的原因。星爺不矯飾不矯情、不高估也不低估觀眾，甚至不太考慮觀眾，只是特別坦誠而執著地講要講自己對這個世界的看法。記得以前看星爺的採訪，講他從無線藝人班出來去當了少兒節目主持人，最恨小孩的他不得不耐心跟小朋友「雞同鴨講」。我覺得，這麼多年，周星馳依舊還是那個和一幫小朋友自說自話的主持人。

寫到這裡，不得不有點兒失落地承認：我們從來沒有改變世界，一直都是世界改變我們，或者改變我們對世界的看法。我們唯一能選擇的，是如周星馳一般，留在我的時代里。如果你現在看周星馳，不再像當年那樣笑成愚蠢，不是因為你不愚蠢了，而是因為你已經以為自己不再是當年的愚蠢了。