塔倫蒂諾的新裝

隨著「姜戈，姜戈」的粗獷歌聲，一個比歌聲還要粗獷的白人男子，拖著一口沉重的棺材在泥濘不堪的荒野里跋涉。棺材裡裝了什麼，他要去向何方？1966年義大利西部片《姜戈》一開場就吊足了觀眾的胃口，成為翻拍無數的經典暴力片。

2007年，三池崇史以《壽喜燒西部片》致敬《姜戈》，昆汀•塔倫蒂諾友情參演。2012年，意猶未竟的塔倫蒂諾親自操刀，捧出《被解放的姜戈》，姜戈搖身一變成了黑奴，在一位毫不利己、專門利人的賞金殺手的捨命相助下抱得美人歸，提前一個世紀實現了馬丁•路德•金的夢想，高潮段落或可稱之為「一次握手引發的血案」。

暴力片要想拍出味道，在汗牛充棟的暴力影像中殺出一個黎明進入殿堂級別，殊非易事。庫布里克的《發條橘子》（1971年），肆無忌憚的暴力場面與羅西尼的《賊鵲》、《威廉•退爾》序曲、貝多芬《第九交響曲》、愛爾加的《威風凜凜進行曲》和諧地交織在一起，散發著撒旦般邪惡的魅力；對暴行矯枉過正的批判，使影片的思想性達到一個哲學的高度：以反暴力扼殺人的自由靈性，必然導致國家暴力的強化，帶來比個體暴行更可怕的災難性後果。

1994年，《黑色追緝令》以新奇的敘事手法串聯此起彼伏而又非常生活流的暴力事件，影片的開頭就是結尾，結尾就是開頭，形成絕妙的環形結構，似在暗示暴力與人類無法切割的聯繫，以及在暴力的陰影下，難以突破的人生困境。「你是否覺得馬沙（掌紅吃黑、膽敢當街殺人的大哥大）像個娘們？NO？那你為什麼要騙他呢？」影片邪趣橫生、妙不可言，塔倫蒂諾毫無爭議地邁入大師行列。

顛峰過後的下滑、起伏都屬正常。不過，《黑色追緝令》後的塔倫蒂諾僅30齣頭，正是當拍之年，下滑的速度卻堪比坐山車。時至今日，還有誰記得《Jackie 布朗》（1997）、《Death Proof》（2007）？2003年的《追殺比爾》偶有靈光閃耀，但這種完全不具現實感的爆米花血漿片，藝術品質怎能與《黑色追緝令》相提並論？

《黑色追緝令》看似漫無邊際，實則為人物關係、性格和情節發展服務的「廢話」，到了《無恥混蛋》（2009年）已無處尋覓，充斥全片的是幼稚的情節和矯揉造作的對白，毫無回味餘地的血腥、暴力成了唯一的噱頭和主菜。就這種水平，居然入圍奧斯卡最佳影片！其實，想想被著名編劇威廉•戈德曼斥為「一團糟」的《紐約黑幫》（導演馬丁•斯科塞斯），獲得奧斯卡10項提名，也就沒什麼好奇怪的了。大師都有一件皇帝的新裝，再爛的橋段和台詞也能被媒體和粉絲闡釋為一朵奇葩。

救美女、滅邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》懸念叢生、高潮迭起，反類型、反英雄敘事歷久彌新。相形之下，毫無驚艷之感的《被解放的姜戈》不足為其奴隸，與《黑色追緝令》的差距更是八千里路雲和月。好在塔倫蒂諾從未招惹過方舟子，不然被指控代拍都有可能。

《被解放的姜戈》前半個小時還算緊湊，接下來就是壽喜燒（日式火鍋）加海底撈一通亂燉。槍戰場面，精巧、華麗不如吳宇森，氣勢、厚重不如賽爾喬•萊翁內的《鏢客三部曲》；萊昂納多扮演的大反派，壞得毫無特點，在12000美圓的大買賣成交之後，秉性貪財的他莫名其妙地對賞金殺手的右手產生了濃厚的興趣，而見慣大場面的老江湖居然也相當配合地怒髮衝冠，一次握手就這樣引發了一場殺戮.

12000美圓在19世紀的美國是啥概念？賞金殺手要殺十個、甚至幾十個窮凶極惡的通緝犯才能掙夠這筆巨款。錢貨兩訖，人家只是跟你握個手，又不是強拆逼遷、平你祖墳、爆你菊花，哪來那麼大的火氣？至於明察秋毫、老謀深算的黑人老管家放虎歸山，給姜戈留下報仇雪恨的機會，逗誰玩呢？塞繆爾•傑克遜拼了老命，也無法拯救這部對白平庸、劇情漏洞百出的蹩腳之作。

評論界你好我好大家好的庸俗風氣，對電影製作起到了非常負面的影響，江河日下的塔倫蒂諾就是一個被輿論寵壞了的典型例子。有通心粉西部片做擋箭牌，邏輯什麼的都成了浮雲。說好了殺你全家，少一個管家少隻狗少隻貓都不行。（媒體用稿）