狂躁的小鎮裡，瑪蓮娜始終寧靜

這部電影是少有的讓我一看再看的一部，我始終沒有辦法用精闢的語言述說我內心的想法，直到看到一句話：慾望和妒忌，都是愛與美沒有辦法抵達的原因。

以下是我喜歡的一些影評段落

 狂躁的小鎮上，瑪蓮娜始終寧靜。因為她的美，人們愛她（確切的說，所謂的愛只是慾望的藉口），因為她的美，人們恨她。整部影片，期待與侮辱，詆毀與崇拜交織在一起。女人們罵她是蕩婦，其實對她的美麗充滿艷羨，男人們說她如何風騷，其實都想得到她，哪怕一個眼神。美，點燃了慾望與嫉妒的烈火，也成了她生活的障礙。贏得官司，獲得食物，甚至最基本的生存權利，都必須以身體為代價。她堅持過、抗爭過，可是最後，丈夫死了，連耳聾的老父親也不相信自己的貞潔時，她又如何靠意志生活下去。剪去豐潔茂盛的黑色長髮，在臉上塗抹厚厚的脂粉，眼睛依然寧靜，但那個時刻一定異常痛苦。她代表你放棄所有的堅持和信仰，放棄自己，放棄對世界僅存的希望。因為美，註定孤獨與苦難嗎？不，因為，人性的弱點註定美是無法根植於世俗的。
　　
戰爭結束，為德國人服務過的妓女們被趕出小鎮。女人們終於可以堂而皇之地用最惡毒的語言辱罵這個讓她們既羨慕又嫉妒的女人，她們毆打她，撕扯她的衣服，彷彿要一下子把美撕碎，而男人們都在沉默，惋惜或者遺憾，都是一樣的冷酷，沒有人真正愛過她，真正懂得她的美，除了那個少年，還有，她並未犧牲的丈夫。這個時刻，瑪蓮娜終於哭了，沒有掙扎，只是用手臂緊緊抱著自己，撕心裂肺地哭喊著。我想，不僅僅是因為傷害和疼痛，更是長久以來壓抑的爆發。她寧靜得太久了，寧靜的承受如花的容顏所帶來的一切侮辱與褻瀆。她終於哭了，用眼淚沖刷所有的傷口，證明白己依然活著。

很多年以後，瑪蓮娜又回到了小鎮，和他倖存卻殘疾的丈夫一起，這時候，人們看見的已不是當年撩人心弦的美麗少婦，而是一個普通的中年婦女。身體有些臃腫，衣著髮型都極樸素，拎著籃子在市場買東西。每個女人都驚訝的看著她，隨後，不可思議的事情發生了：她們開始親切的和她交談，甚至熱情的送她東西，挽起她的胳膊，彷彿極好的朋友……我們不用去琢磨個中原因，總之，導演安排這樣的結局是一絲溫暖的疼痛，是人性陰暗與善良的交織。不是抵達的彼岸，而是放棄了航程。最後，瑪蓮娜的背影消失的回家的路上，螢幕的盡頭，沒有變的是寧靜的眼睛和幽雅的步態。她依然很美。就如昔日的男孩會回憶說：「以後的日子裡，我交往過很多女人，但我最愛的還是瑪蓮娜。」愛就這樣永恆了。

瑪蓮娜驚人的美麗，就如法庭上律師所說的：「她有什麼罪過？她唯一的罪過就是太美麗。」她出現在廣場上時，從小孩到老人，所有男人的目光都圍繞著她，脫帽致敬，一派紳士風度。在《伊利亞特》里荷馬是如此吟頌海倫的出場：「海倫走了進來，她的美麗使老人們肅然起敬。」相比較《陌上桑》里描寫秦羅敷的出場：「行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。」這不僅說明女子的美貌，更說明那些一見美女就假裝正經的人其實大都內心淫蕩。
　　　　
淫蕩是一個人造的概念，用來維繫一個由私產佔有而形成的禁忌，其根基就是把女子視為男性的私產。蕩婦的起因在於妒忌和佔有慾：女人因為妒忌而希望在容貌以外的方式得到補償，於是她們就自我暗示美麗的女子在道德方面必然存在缺陷；男人因為佔有慾和現實的壓抑從而需要通過自我暗示來宣洩壓力和化解矛盾，於是他們幻想女子的濫交淫蕩，使得美麗的女子不再被某一個男人獨自佔有——這就是所謂的「意淫」。這就是個體為何成為蕩婦的原因——於是美麗也就成為了罪過。