離死亡越近，愛得就越深

夜半想到生死問題，總會恍然間如墮雪原，惟余莽莽。需要那在一片未知的空白中找到彩色的點，才讓我不至於陷入虛無主義的盲區。這時我總會給自己安撫，緩解對死亡之恐懼的東西，人類早就發明出來了。一個是宗教，另一個就是愛。

這是我最近看去年獲得金棕櫚的電影《Amour》後的感受。這部電影因結局引起了強烈的爭議。老太太因右半身癱瘓，身體每況愈下，需要越來越多的照顧，也越來越將生而為人的尊嚴丟失殆盡。在這個過程中，和她相伴一生的丈夫耐心照料，不說苦不言悔。然而在電影的最後，他選擇用枕頭悶死了她。然後他用鮮花裝點她的臉頰，自己轉身離去。

有人說，怎麼可以這樣呢？這是謀殺！老頭你無權這麼做！這部電影到底是在宣揚怎樣的價值觀！

我們都沒有經歷過老年，對於他們，我們無法感同身受。但這部電影中老頭的心情，我卻覺得可以參照我外婆。

兩年前我外公因病去世。和電影中的老太太一樣，也是原本身體好好的，突然就不行了。彷彿生命終於行到大陸架的邊緣，就這樣滑落下去了，下面是漆黑的虛無的深海，從前的那些五光十色的游魚啊珊瑚啊，再也看不到了。

但身體的衰竭是一個過程，外公在病榻上的掙扎艱辛，讓身邊的每個人都心有慼慼。大小二便已不能自理，需要有人頻繁換紙尿布，有時候剛剛換著就又拉出來了。而長期睡在床上不活動，又加上肌體消瘦，骨骼的稜角會把肉刺穿，外公的身體多處破損。需要給他不時翻身，還要給破損處塗上藥水。

當兒孫輩還在盡心伺候的時候，外婆竟開始罵罵咧咧起來。「你們不要救他！讓他去死！」「廢物，大小便都不會！」——外婆一貫是個強勢的女人。她是知識女性，年輕時抽菸，後來因為得了氣管炎發狠戒了。從我記事開始，她總是在和身邊各種人鬧矛盾過不去。和親戚過不去，和鄰居過不去，和兒子過不去……最頻繁的，還是和外公過不去。過不去的事由各種各樣，但我都記不太清楚了，可見都是雞毛蒜皮。

我父母、舅舅舅媽們都覺得好無奈，這是相伴了一生的人哪，為什麼連外公在最後的時刻，外婆還要和他過不去呢？彼時的外公已不能清楚表達自己的思想，大家也無從揣度他在外婆咒罵他還不趕緊去死的時候心裡想什麼，只覺得他好可憐。

但我總有點懷疑。六十幾年的相處，六十幾年的回憶，我們誰經歷過？我們無法體驗外婆的內心世界，簡簡單單評判她刁蠻毒辣，無異於隔岸觀火。

我記得外公將要去世的幾天前，身體更加惡化，大家也都做好了心理準備。這時外婆突然說，她的身體也不舒服，也要住院。兒女們都亂了，本來照顧一個已經夠麻煩了，現在您老又要住院？外婆偏說，她就是不舒服，一刻也不能在家裡呆了，就要住院。

於是我媽媽找到相熟的醫生，把外婆也安排進了那家醫院，和外公住同一間病房。病入膏肓的外公在病床上半夢半醒著，一邊另一張床上的外婆精神矍鑠，繼續催命一般罵罵咧咧……直到某天晚上，外公終於走了。從嚥下最後一口氣，到換上壽衣被殯儀館工作人員抬出門，外婆全程在一邊目睹一切。

外婆當時沒有流淚，只對兒女們說，明天安排我出院吧。院方當晚幫她轉移到單獨的病房，她叫住我舅媽：」他們去家裡守夜了，你沒有地方睡，就睡在這裡吧。「我舅媽不懂，說，」我可以回我自己家睡啊……「外婆突然崩潰，大聲說：」我害怕！你陪我不行嗎！「大家這才知道，原來外婆的心沒有看起來那麼硬。她只是這輩子習慣了用一個冷冰冰硬邦邦的殼把自己保護起來而已。

看完《Amour》，我似乎對外婆當時的心情有了更深的理解。去批判電影中老頭的殺人行為毫無意義，因為電影是電影，作為一門藝術，它需要用這種極端的方式去表達一種普世的、深深存在於人性中的情感。老頭不能忍受自己日復一日地對老太的照顧嗎？老頭覺得老太肉體上承受太多的痛苦所以不如死去嗎？不是的，真正讓老頭下決心去結束老太生命的，是病榻上的老太尊嚴的崩塌。當從前那個雍容的她坐上了輪椅，她就已經難為情到不願接受學生的同情，而當她終於病到不能自理，任由護士欺凌，她該是有多痛恨自己當下的處境？只是她說不出來，也無法親自結果自己。

於是，在電影裡，老頭用極端的方式結果了他愛了一生的夫人。而在現實中，我的外婆用罵罵咧咧這種常人難以理解的方式，希望我外公早登極樂，免去這瀕臨死亡邊緣卻拖泥帶水、耗盡最後一絲尊嚴的苦。

回到開頭所說，這部電影傳達出的東西這很符合我的愛情觀。不是悶死愛人或咒罵愛人去死符合我的愛情觀，而是這些表象背後的原因。我一直問自己，人為什麼要有長相廝守這回事？大多數動物都是沒固定配偶呀。我給自己的答案除了有倫理方面的原因之外，還有重要的一點，從年輕時代陪伴我們走過一生的配偶的存在，能夠幫助我們更好地對抗生老病死這個命題。你變老，他（她）也會變老。你會死，他（她）也會死。你們面對強大的命運之神，可以同仇敵愾。因為你們互相是彼此的鏡子，你們互相理解，無論在肉體上，還是在精神上，你們都不會孤單。或者借用姚晨的那句被不少網友諷刺為「酸」的話：「兩個人在一起，才能抵抗生活。」

而這一點，你的子女們替代不了。他們只能遠遠地看著你，像一艘大船漸行漸遠在天際線，除了揮舞手帕無能為力。只有你的愛人才能成為和你站在一起的橡樹，你們共當風雨和彩虹，因此命運的鞭子抽在你身，卻能傳達進他（她）的反射弧，就像電影中的老太之於老頭，就像我外公之於我外婆。

看加西亞·馬爾克斯《霍亂時期的愛情》。一本不算大部頭的小說，仿若一座愛情博物館，收納了人從少年時代開始直到步入暮年的各種形式的愛情。但最令我動容的卻是三位主角老年生活的部份。正是在和愛人的互動中，他們各自發現了自己青春不再的事實，卻因此感到安慰。譬如這一段，暗戀了女主角費爾米納大半個世紀的阿里薩終於在晚年如願以償，一親心目中女神的芳澤。

「阿里薩震驚了。真的，正如她自己說過的那樣，她已有一股老太婆的酸味了。然而，當他在睡著的旅客的吊床迷宮中尋找著道路向自己的艙房走去時，想到自己比她還大四歲，應該也有同樣的味道，而且她準會以同樣的激動察覺到了，於是便得到了安慰。」「兩人都能相互忍受，因為他們是半斤八兩，我的味兒和你的味兒抵消。」

所以，還是相信愛情吧。那句唱了二十年的俗套歌詞，「我能想到最浪漫的事，是和你一起慢慢變老」。雖是大白話，卻是真諦。

因為馬爾克斯說：「不管在任何時候，任何地方，愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深。」