正午印象

我老早以前是在農村生活的，我用了「老早以前」而不是「小時候」或其他的詞，因為我對時光有感覺，但並不了解它。
紅磚屋基，茅草頂的廁所，有李娟寫的「白花花的日頭」，好像記憶裡面一個人都沒有，它透過樹葉縫隙照進蟬鳴。白蝴蝶，臭水溝。

灰瓦上的厚雪只有我腦中才有的場景，而顯示在此的只有「灰瓦上的厚雪」六個字。

這與《正午》無關，具體地說，是與它的內容無關，它的海報，簡介：類型-劇情，西部，1952-07-07. 這又是另一個正午，它不是我的正午，它是同樣珍貴的正午，它真的沒發生過，它是有的。