一盤西味中餐

親愛的阿什莉：

新年好！去年聽你說起，對周星馳的新作《西遊降魔篇》頗多期待，可惜不趕巧，如今春節檔該片熱映，你卻人在海外，無緣一睹。我比你幸運，能從繁忙的走親訪友中抽身，去影院觀摩星爺五年磨一劍之作，中間感觸不少，和你做些分享吧。

2004年看《功夫》時，我曾和你說，星爺一定很樂意也很擅長向外國取經，那酷似《貓和老鼠》的卡通追逐，和民國城寨、中國功夫放在一塊兒，沒有半絲不協調，信手拈來的東西合璧，妙到毫巔。到了《長江七號》，他敢於把國產電影的短板——飛碟、外星人、超能力等當故事軸心，沒有流於粗糙和幼稚，也沒有讓故事氛圍不倫不類、不中不洋，算是難得了。但《降魔》是個太中國太本土的題材，星爺會冒險繼續大炒西味中餐嗎？告訴你吧，不但再接再厲，而且炒的比前兩次更興緻勃勃。

《降魔》沒有丟棄傳統文化，而是將之強化。我們熟悉的《西遊記》中，佛教文化佔據主導，源清本正，也是相關影視作品「神話味」的來源。佛家的寬恕是一種慈悲和愛，誤入歧途的生靈，只要真心悔改，便可回頭是岸，這是影片極力強調的，對原著改動極大。小說裡的孫悟空雖然桀驁難馴，鑄成大禍，但並非影片裡這般濫開殺戒的魔頭，沙僧身負人命無數只是虛寫，而豬八戒與片中豬妖間，更隔著孫悟空七八個跟頭的距離。雖然通過玄奘師父之口，道出三妖各自有不幸遭遇，可歸入「心魔作祟」的範疇，但從旁觀者角度，完全不足以為其罪惡滔天開脫，因此到了片尾，三人被收化歸服後，踏上取經路為惡行買單，格外昭示寬恕的博大無邊。與之相比，在通俗的好萊塢作品中，若一個角色殺害過無辜者，尤其是沒有反抗能力的婦女和兒童，那他無論如何也無法得到救贖，要嘛接受道德法庭的審判而萬劫不復，要嘛認識到罪孽深重後自行犧牲或了斷，幾乎沒有靠「你挑著擔、我牽著馬」贖罪的可能。

影片高潮處有兩個決定性的頓悟。中國人講究的悟，重在一個頓字，是指一剎那間的境界提升，是一種從大無到大有的飛速精進，而不是《基督最後的誘惑》那樣日積月累，厚積薄發。玄奘的頓悟，是參透了大小愛之間的「辯證關係」，既順應「真實表達內心」的佛家教謁，也迎合了年輕男女觀眾百看不厭的真愛感召和生離死別，這是一種模式成熟的愛情類型片的既定套路，是觀眾鴉雀無聲、紙巾濕潤後的水到渠成，即使鋪墊不夠，在劇作上也足夠令人滿意。孫悟空的頓悟，則是一種與觀眾打通心意、「會心一笑」的粉絲式設置，不需要影片額外提供解說，觀眾就能明了。而沒讀過原著的人很難投入，多以為是打不過了就投降的刻板，失去了那種新瓶里喝到老佳釀的樂趣。不信的話，將來你身邊若有看《降魔》的外國朋友，可以問問他們對此段的觀感。

佛家的救贖，瞬然而徹底的頓悟，構成了《降魔》最核心的東方式表達，由此輻射出來的故事脈絡當然是純「中國風」的，不用擔心會走入風格怪圈。但框架間的視聽元素，卻可以任意用西式原料來填充。最顯著的，是讓妖回歸妖。早先的西遊題材影視，獸型的神仙妖怪造型高度同質化，要嘛憨態可掬，要嘛張牙舞爪，無論善惡都帶著擬人化的喜感，連那些神獸都像大寵物似的毫不可怕。一方面是化妝和模型技術侷限，另一方面也因為主創目的就是這樣威脅性極低的視覺印象。《降魔》的獸妖用CG製作，向西式怪獸片靠攏，完全推翻這種印象。魚怪仿若變異的水虎魚長著《第七礦區》的觸角，豬妖就是實實在在的大野豬，從獠牙到鬃毛都逼真復現，能直接放進韓國那部《食人豬》里，孫悟空的人形長著一張醜陋猴臉，比老版《人猿星球》更五官不正，露出真身後簡直是《金剛》的親兄弟。影片開篇完全是怪獸片演繹，雷同《大白鯊》的「抓錯怪物，群眾不信，本尊來襲」，與觸手的連番搏鬥，以及B級片歷史最悠久的嚇人段子——「我們在陸地上很安全」，然後，「啊，救命！」

90年代的無厘頭港片也有殘忍幽默，大棒亂打、踩下體、七竅流血之類，但被處理的高度卡通化，不會讓人感到疼，相反覺得主人公鋼筋鐵骨。《降魔》將之升級，媲美西式B級片的血腥、恐怖幽默，魚怪長著黏液觸手、吞食小孩，高家莊滿屋的屍體與鮮血、炙烤人肉的大爐、刺向腦袋的釘耙，打架時刺穿腳背、撕掉頭髮、扯斷四肢、拍扁腦袋，連演個戲都鮮血飈滿天，而且都表現的赤裸裸，在視覺上從無痛進化到了微痛。老港片裡不乏重口味作品，桂治洪，藍乃才，邱禮濤等都深諳此道，但那都是正劇，觸目盡心為嚇人，而不是《群屍玩過界》式的「噁心並歡樂著」。我知道你膽子很小，從不敢看肢解恐怖片，看《降魔》前要有心理準備，我那一場，有孩子被嚇得大哭。

不誇張的說，幾乎所有華語神話片、魔幻片、劍仙片，歸根到底，都是特效成份較重的功夫片。功夫是國粹，也是動作性和觀賞性很強的螢幕成份，在上述古裝片裡從不缺席。星爺是功夫迷，但他也知道依賴功夫造成的侷限。在《少林足球》嘗試特效掛帥，CG壓過了演員的球技，《功夫》玩的規模更大，但由於致敬題材，一招一式的打鬥仍得保留，到了《降魔》特效真正成為主角，幾乎沒有給拳腳相交留出餘地，目之所及，對抗妖怪的是滿屋飛竄的金鐲子、空氣驅動的「裝甲車」、大如山丘的巨腿、手指遙控的飛劍，以及「宇宙級別」的佛掌（簡直是某個美漫角色駕臨），角色等級越高，功夫的比重就越小，「神性」也就越濃，到了如來級別，已是無招勝有招，壓倒性的勝利。好萊塢有現成例子，動輒赤裸上身打架的《諸神之怒》、《驚天戰神》、《雷神》等人氣加起來，還不如一個揮舞魔杖的小正太，《降魔》的角色法術層層遞進，與後者在視覺上更「高級」是同一個道理，無怪乎他們要用「驅魔人」這麼西化的稱謂。

鑒於你是個老牌周迷，我有必要提醒一句，喜歡之前那個周星馳的人，可能會不適應他在《降魔》做出的改變。但只要你對華語草根喜劇和通俗愛情劇有足夠的熱情，同時不介意對古典名著更肆無忌憚的顛覆——我知道你是——那應該能從《降魔》中收穫足夠多的喜悅。事實上，我倒覺得星爺不出演是件好事，我實在想不出有哪個角色適合他的。期待等你看了片一起再聊。

                                                                                                                            你永遠的朋友，
                                                                方聿南