你需要的不僅僅是勇氣——蝙蝠俠精神解讀，兼評《暗夜騎士歸來》

你需要的不僅僅是勇氣
——蝙蝠俠精神解讀，兼評《暗夜騎士歸來》

跟很多人一樣，我對於蝙蝠俠系列的喜歡，始於諾蘭的《黑暗騎士》（下簡稱TDK）——希斯萊傑的小丑令我整個精神隨之癲狂，「why so serious」這句台詞甚至一度成為我的生活信條，令我遭遇困境時變得無比麻木與強大。
我開始去翻看蝙蝠俠的各類作品，尤其是小丑出現的故事。之後，《黑暗騎士：崛起》上映，不知別人怎麼看，但對我來說，這是一部失敗的作品，沒有能帶給我心底的震撼，或許是前作的光芒太過耀眼。

直到某一天，我看到了米勒的《暗夜騎士歸來》。這部作品所展示出的強大信念，令我建立起來的整個蝙蝠俠認知體系瞬間崩塌。與它的氣場和格局相比，TDK不過是諾蘭發洩迷茫、希斯萊傑狂飆演技的小家子舞台劇罷了。

當然，作為電影來講，TDK是一部很不錯的作品，它很好的總結了蝙蝠俠系列對於社會、體制及英雄精神的拷問，並將之打包拋向了觀眾。因而我們看TDK，感受到了一片黑暗。蝙蝠俠這個角色本應是黑暗中的光點，是燎原的星火，但TDK顯然沒有完成這個闡釋——所以人們看完TDK，更多人喜歡上的是小丑。而之後的黑暗騎士崛起也沒有能完成這一任務，貝恩這個路人型小BOSS令人不知所云，大BOSS米蘭達只不過象徵著仇恨，夜翼和貓女的刻畫也算不上成功，對於一部好萊塢大片來講，黑暗騎士崛起是不錯的，該有的都有了，但對於蝙蝠俠核心精神的闡釋，這一部電影並未能回答TDK中的問題。

諾蘭的蝙蝠俠系列無疑受到了米勒作品的影響，它成功的營造了米勒的黑暗，卻也僅僅營造了黑暗。

而《暗夜騎士歸來》這部歷史上將蝙蝠俠拖入黑暗時代的作品，實則在講述的是希望。




一、高譚市

高譚市是一座失敗的城市，官員腐敗、罪犯橫行、人民懦弱。但高譚並不是一座道德最爛的城市特例，蝙蝠俠歸來故事中，受核彈爆炸影響，美國所有城市都陷入了混亂的無政府狀態，可見高譚並非是罪惡之城，它只不過是眾多城市中普通的一座，它所代表著的是我們這個社會。而高譚市中政府、警局、檢察院所代表的則是體制。
談到體制這個詞，我們往往流露出厭煩與憎惡的情緒。事實上，體制並非總是不好的，它是必要且必需的，並且，大部份時間，它是保護我們的，政府、警察、軍隊無疑不是如此。但體制會失效，甚至會被人利用。體制的失效，導致罪惡不能被有效制裁，於是人們開始麻木不仁、道德淪喪，於是罪惡進一步蔓延，社會就此進入惡性循環——高譚市即是如此。

因此蝙蝠俠系列的人性觀事實上是性惡觀，而體制在約束著人性中的惡。

TDK中，小丑說道，釋放這種惡，只需要「輕輕的一推」，而這輕輕一推的便是體制失效。

所以說，當核彈爆炸時，美國所有城市瞬間才會全部墮落為高譚市。




二、蝙蝠俠

基於這種背景，蝙蝠俠出現了。蝙蝠俠是一個義務警察，是一個在體制外打擊罪惡的人。與罪惡這一社會概念相比，蝙蝠俠即使是一個擁有各類先進設備的超級英雄，他依舊太渺小了。以個人單位去對抗一種社會概念，這場戰爭，從一開始，他註定失敗。

在方式上，他採取了以暴制暴，通過建立心理威懾，消除罪惡。這顯然是打擊罪惡的最直接方式，但這一做法本身卻又是體制所不容的。

因此，同所有「俠」一樣，蝙蝠俠從誕生一刻便是這樣一個矛盾體。

蝙蝠俠並不是反體制的，他不是一個暴徒，也不是一個革命者。蝙蝠俠內心中是改良派，他希望的是體制復原，因而他的最初合作對像是戈登局長和哈維鄧特檢察官。他希望體制能正常運行，希望高譚市不再需要蝙蝠俠。這則是他精神境界高於其他超級英雄的地方。

而事實上，蝙蝠俠抓錯了重點，體制失效不過是外因，社會混亂的真正內因是「人性本惡」。即使高譚市某一天恢復了秩序，只要「輕輕的一推」，便隨時會再次陷入罪惡的深淵。

這是蝙蝠俠的外部悲劇。




三、蝙蝠俠與小丑

喜歡蝙蝠俠系列的人都會說一句話「蝙蝠俠與小丑：同一枚硬幣的兩面」，這枚硬幣便是「對體制的不敬」。不同的是，蝙蝠俠想通過「違反體制」去維護體制，而小丑則是一個徹徹底底的反體制者。

小丑同時還是蝙蝠俠內心的黑暗面與恐懼。游離於體制之外，不受體制約束，蝙蝠俠也怕自己會某一天因享受這種快感而墮落，那樣他便徹底成為了小丑，因此他給自己劃了一鐵則，那就是「不殺人」。

但不殺人，便也無法殺死小丑。於是蝙蝠俠掉入了小醜的邏輯陷阱。

因此從蝙蝠俠自身立論的角度出發，他不可能戰勝小丑。因為他對自己的做法本身便抱有懷疑，「不殺人」這條鐵則只不過是他內心矛盾的遮羞布。

這是蝙蝠俠的內部悲劇。




四、戈登與哈維鄧特

戈登和哈維鄧特在最初並沒有什麼不同。他們是體制內和蝙蝠俠合作的兩個人，也是從體制內部努力復原體制秩序的兩個人。

但哈維鄧特墮落了，不同作品中，他墮落的原因不同，但我們卻都可以將之歸結為「輕輕的一推」，於是哈維鄧特開始厭惡體制，檢察官成為了雙面人。

而戈登局長則可以說是整個蝙蝠俠系列中最完美的人物，正直、勇敢、堅定，同時也不死板。他的身上幾乎看不到任何瑕疵（除了「元年」中的婚外情之外），他為高譚市的秩序貢獻出了他的一生。但他卸任時，我們卻驀然發現，高譚市並未因他一生的奮鬥而發生任何實質性改變，高譚市還是他最初到來時的那個高譚市。

戈登和哈維鄧特的失敗說明了，當體制失效時，體制內的人便無法從體制內去挽救體制。

這是體制內菁英的悲劇。




五、貓女與綠箭

貓女與綠箭是兩個遊俠。這兩個人並無蝙蝠俠那般遠大的理想，也無蝙蝠俠那般強大的意志，他們也比蝙蝠俠單純的多。

因此，相比蝙蝠俠，他們對體制更加不屑。綠箭不單打擊罪惡，他還劫富濟貧；貓女則本身就是個亦正亦邪的角色。

老兵不死，只會凋零。歲月帶走了貓女的身材、超人切掉了綠箭的手臂。

不過，奧利弗畢竟是條漢子，即使沒有手臂，他還是用嘴向超人射出了復仇的一箭，但這一箭卻已不是羅賓漢的一箭。

白駒過隙，理想主義卻顯得越發重要。

貓女的沉淪，綠箭的流亡宣告著沒有理想信念的叛逆者即使不輸給體制，也會輸給時間。

這是體制外叛逆者的悲劇。




六、超人

超人曾經是蝙蝠俠。

但超人更加強大，他不但有著更強的能力，還有這無窮的壽命。無窮的壽命便意味著無限的時間。

因此，他沒有必要像其他超級英雄一樣死磕。只要信念還在，他便有資本耗得起。

於是，超人妥協了，他與體制和解，親手拆散了當初的正義聯盟。超人不再是人民英雄，而成為了國家英雄，也淪為了政府機器。

此時的超人已成為了無限壽命的戈登警長。但戈登警長耗盡一生辦不到的事，超人耗盡無限個一生也一樣辦不到，因為他已身處體制內。

這是妥協者的悲劇。




七、小丑之死

蝙蝠俠最終厭倦了。他承認了自己的失敗，然後殺死了小丑。

小丑狂笑著自焚，「I make you lose control」，對於小醜的邏輯來講，蝙蝠俠輸了。

但蝙蝠俠也因此解脫，小丑之死標誌著他與體制徹底的決裂。

蝙蝠俠不再是一個改良者，他不在寄希望於體制，開始相信他自己。

於是，「Tonight, i am the law」。




八、民眾覺醒

當蝙蝠俠與體制糾纏不清時，民眾並未完全相信蝙蝠俠。

而當蝙蝠俠殺掉小丑，徹底執行自己的法律時，剛才還混亂的一片的民眾卻突然間頓悟了，無論是平民還是暴徒都放下了武器，手挽手一同維護高譚秩序。
新任女警長甚至高呼："He is so big"

這無疑是扯淡的，太理想化了。這一段不是米勒在講故事，只是在寫詩。

個人的覺醒可能是頓悟，但民眾的覺醒不會是頓悟，只會是漸悟。這期間需要一個一個蝙蝠俠的前撲後繼。




九、蝙蝠俠與超人的決戰

最後，當完成了一切他所能做的之後。蝙蝠下走向了他最後的宿命。

蝙蝠俠決定與僅次於上帝的超人對決。這時的超人已是體制的代表。蝙蝠俠與超人力量的懸殊恰恰代表著個人與體制力量的懸殊。

如同個人對抗罪惡一樣，個人對抗體制，一樣不可能成功。

這是一場必敗的戰鬥，並且對於蝙蝠俠而言，他只有短短的8分鐘。

但他義無反顧。

蝙蝠俠拼盡了全力，超人元氣大傷且無心迎戰，蝙蝠俠在這8分鐘裡終於取得了上風。

「…我要你…記住…克拉克…在未來的日子裡…在你獨處的時候…我要你記住…我…扼住你喉嚨的手…我要…你記住…唯一打敗過你的人…」

然後蝙蝠俠華麗的假死。

這一刻，我早已淚流滿面。




是的，我們每個個體都無法戰勝體制，但相比體制的冰冷，我們每個人的靈魂都是如此炙熱。

當炙熱的靈魂如同雞蛋一樣撞向體制冰冷的高牆時，詩性正義就此閃耀出的人性的光芒。

古今中外，無論作家筆下還是歷史現實，皆是如此。

這種光芒我們可以在高加索山的懸崖上看到它，在肖申克監獄的地洞中能看到它，在耶路撒冷的文學獎獲獎演講中看到它，在羅馬鮮花廣場的火刑架上看到它，在戊戌年北京菜市口「死得其所，快哉快哉」呼聲中看到它，在阿拉巴馬州的公交車上看到它……

這光芒是如此的微小，卻又如此耀眼，如同天上的星芒，繁星匯聚，照醒了民眾，也照亮了歷史的夜空。

「你是要當一輩子懦夫，還是要當英雄，哪怕只有幾分鐘，你需要的不僅僅是勇氣」   舉報