淺談《四百擊》的幾個段落

************這篇影評可能有雷************

第二遍看《四百擊》，我更注重於觀察形式。我的注意力集中在特呂弗對鏡頭的使用和剪輯上。結果，在剪輯上，我沒有發現值得探討的東西。特呂弗喜歡使用淡入淡出和劃變，片中的幾次剪輯基本上是連接性和古典式的。與戈達爾瘋狂的跳接相比，特呂弗顯得比較中規中矩。但話說回來，對於《四百擊》所述的題材，在剪輯上也確實不必玩太多花活，鏡頭與段落才是真正該有所表現之處。在這一點上，特呂弗做的非常出色。下面，我就從幾個鏡頭與段落說起，結合故事內容與人物，簡單談一談我的看法。
第一個值得一書之處，是安托萬在母親的梳妝檯前，玩弄母親的化妝品。這個時候，觀察構圖，我們會發現畫面中存在著三個安托萬。一個是安托萬的本體，一個是梳妝檯鏡子中的像，還有一個是衣櫥鏡子裡的像。也就是說，安托萬分化成了三個部份。我認為這種「由一化三」的呈現方式可能存在以下幾種象徵含義。首先，是安托萬自我的分裂。梳妝檯的鏡子表現他的正面，意味著他對自己的直視；衣櫥鏡子則映射出他的側面，安托萬並沒有注意到這一點，也就意味著這是個被忽視的側面；而安托萬的本體處在正面與側面的包夾下，蘊含著自我認識下的迷茫與選擇。其次，是隱含著安托萬與父母的關係。梳妝檯可代表母親，即母親眼中的安托萬；衣櫥距離較遠，且僅為側面，可代表繼父眼中的安托萬，象徵一種認識上的侷限和關係上的較為疏遠；而安托萬自己則夾在父母中間，以無意識的狀態認識著自己。第三種解釋則可由場景來劃分。我發現電影的前半段一共只有三個場景：家、教室和街道。故事在三個場景的不斷轉換中慢慢發展。安托萬的三個分身（兒子、學生和頑童）可以歸入三個場景中，表明三個場景中安托萬不同的身份與心理狀態。不過第三種解釋，我自己也略覺牽強，也許這只是數字上的巧合吧，特呂弗並沒作如此打算。總之，鏡子一向是最具表現力的道具，從這個鏡頭中，我們可以由安托萬影像的分裂，得出他心理狀態的不穩定，特呂弗藉此為之後安托萬的「叛逆」埋下伏筆。
第二處是安托萬與勒內逃學後來到遊樂園，進入了一個旋轉機。安托萬隨著機器的旋轉，藉著離心力，慢慢貼上牆壁，在牆壁上變換姿勢，顯得非常快樂。在呈現這一段時，特呂弗讓鏡頭在安托萬和機器外的觀看者間來回遊移，表現出機器的旋轉和安托萬的感受。很明顯，如此的交替所要體現的不單單是身理上的暈眩和物理上的離心力，更是展現了安托萬精神上的狀態。為什麼他會顯得很快樂？我認為，那正是離心力所帶來的。離心力象徵著掙脫束縛而獲得自由，恰是這自由的快感激發了安托萬的快樂。然而，換得自由的籌碼則是暈眩，使自己陷於失控的狀態。這似乎也隱含了安托萬此後將為自由所付出的代價。看過《愛情狂奔》的朋友一定知道，安托萬與薩賓接吻時，所閃回的回憶恰是他在旋轉機裡的時刻。這也印證了一點，在旋轉機裡的經歷對安托萬而言，是獨一無二的體驗，是他對「快樂」這一概念純粹的界定。
第三處，是特呂弗對伸縮鏡頭的使用。在安托萬被繼父問及有沒有動過雜誌時，安托萬予以否認。這時，鏡頭推近，我們看到了一張典型的撒謊孩子的臉，緊張而又故作鎮靜。接著，鏡頭又慢慢拉遠，父親沒有再追問安托萬。還有一處，是安托萬謊稱母親死了，接著回到教室，父母來到學校，安托萬被叫出去。這時，安托萬知道謊言被揭穿，鏡頭再次推近，呈現出一張慌張甚至有些絕望的面孔。特呂弗為何要如此伸縮鏡頭呢？我想，是為了讓我們注意安托萬的心理變化和狀態。伸縮鏡頭相比於特寫和近景間的切換，好處就在於更自然、更連貫，不會顯得突兀和誇張，更能引起觀眾的注意和心理上的共鳴。通過這兩個鏡頭的處理，我們彷彿瞬間進入了安托萬的心靈，體驗到了他的情感。他的恐懼，他的驚慌，他的忐忑。這些情感在鏡頭一推一拉之間，盡顯無遺，躍然於畫面之上。
第四處，是安托萬第一次離家出走，在街邊偷牛奶的鏡頭。安托萬先試著偷一盒牛奶，結果發現太重而無法搬動。他從畫面的一側跑到了另一側的畫面之外，但觀眾知道他並沒有離開，答案就在於他的影子。我們看到，他在牆上的影子先於他出現在畫面之中，影子慢慢向牛奶靠近，很快安托萬的身體飛奔入畫面，如一隻偷襲的獵豹般攫走了一瓶牛奶。我認為這一段落，特呂弗不僅設計得巧妙，沒有移動攝影機，用一副固定的畫框講述了一段運動中的情節。而且還蘊含了一定的象徵含義。陰影像徵著安托萬偷竊的歹念，這一歹念先於安托萬進入鏡頭，意味著歹念先於行為，從而主導行為。在歹念的引領下，安托萬第一次進行了偷竊。這代表著是一個開始。
第五處，是第二次離家後，安托萬和勒內來到一家木偶劇院，與比他們小的孩子們一起觀看《小紅帽》。特呂弗在這一段中呈現了很多張小孩的臉，他們興奮又恐懼。而與此同時，安托萬正與勒內商量著偷竊打字機的計劃。這一段的象徵含義顯露無疑，孩童稚嫩的臉孔意味著童貞，而偷竊計劃意味著罪惡，二者結合，即代表童貞的失去。而孩童的表情也應和著安托萬內心對於偷竊的感受，恐懼而又興奮。再看《小紅帽》，為什麼是《小紅帽》呢？很簡單，依然是像徵著童貞的失去。
第六處，是特呂弗對主觀鏡頭的兩次運用。第一次是安托萬被關入警局，他透過網格觀察囚室外的警局，警察和囚犯各顧各的，誰也沒有理睬他。第二個主觀鏡頭是在教導所中，母親來探訪安托萬。安托萬在交談之初心不在焉，這種注意力渙散的狀態被主觀鏡頭透露出來。安托萬在母親講話時，視線停留在她的帽子上，又移回她的臉。為什麼特呂弗要在這兩個地方使用主觀鏡頭呢？我試著做出以下解釋。在警局裡，安托萬第一次真正地感覺到了被父母的拋棄。父親把他扔在警局一走了之，母親始終沒來「相救」。他意識到這次不再是之前的小打小鬧，父母的拋棄和體制的介入，使他感覺到了一種嚴肅的變化。他透過網格，發現根本沒人理睬他。這一刻，他被真正地孤立和邊緣化了。這裡的主觀鏡頭通過安托萬的視角，撲捉到了環境的陌生與疏遠感，從而呈現出安托萬此時心理上的變化。而這種變化是整部影片中的一個節點，需要用一種既足夠有力又非常細膩的方式來呈現，毫無疑問，主觀鏡頭是最合適的選擇。而主觀鏡頭在教導所裡的運用，我認為是為了展現安托萬注意力的渙散，然後以此與交談中接下去的內容作對比。當交談深入，母親告知安托萬，他們不會接他出來。這個時候，安托萬的注意力開始集中，漸漸意識到事情的嚴重性和希望的破滅。換言之，孩童的無意識在成人的殘忍的介入下不得不轉變為一種有意識，哪怕是痛苦的意識。這裡的主觀鏡頭是對孩童無意識的典型表現，是對比的一部份，藉以體現安托萬在遺棄下的落寞，。乃至絕望。
第七處，是對安托萬的採訪。固定機位，近景，類似紀錄片的拍攝手法，一段幾近真實的採訪。特呂弗為何選擇這種形式，難道僅僅為了表現採訪的內容嗎？我想這只是一部份，特呂弗想要做的，是賦予安托萬一次談談自己的機會。我們可以發現，安托萬從不怎和父母溝通（他母親也如是說），和老師間只存在敵對關係。唯獨和朋友勒內，才有很多話題，但他的心裡，仍舊積聚著很多沒有傾吐的話。於是，他對著一個鏡頭中不存在的採訪者，述說了對母親的感受，心裡的苦悶以及幾件不為人知的事情。這種假借客觀的主觀方式，非常別緻，通透而且自然。它提供了一種現存的渠道，讓我們直面安托萬，了解他的想法與感受。特呂弗乃至許多法國導演，都擅於運用這種「跳出來」的方法來毫無斷裂地繼續故事的講述。這段採訪，可謂此中典範。
最後一處，當然就是末尾的偉大定格。定格之前，攝影機隨著安托萬一路逃跑，經過一次淡入淡出後，攝影機暫時離開安托萬，開始展示大海。橫搖之後，又回到安托萬身上，他一路小跑，來到海邊。這時，攝影機停止運動，他在海浪中踏了幾步後，向攝影機走來，回望，眼睛注視著攝影機，定格！鏡頭拉近，安托萬的臉。整個結尾可謂一氣呵成，當中雖有一次淡入淡出和一次剪輯，卻毫不影響其連貫性。最後的定格與推近使影片在氣韻上得到了昇華，它提醒了我們：「請看看這個孩子。」，於是，我們看了，繼而自問，我們看到了什麼？一張在大海的襯托下面無表情的臉。頓時，結合之前的故事，一種不可言傳的情感瀰漫整個畫面。憂傷？迷惘？悲傷？希望？不可捉摸，卻又顯而易見。特呂弗用最返璞歸真的方式結束了整部影片，那就是回到瞬間！
歸結起來，特呂弗對鏡頭的使用和選擇都獨具匠心，合適恰當，簡潔又不失巧妙，寥寥幾筆就把情節、心理與象徵一併表明，清晰準確，舉重若輕，揮灑自如。
對於《四百擊》的內容，我這裡談得不多，因為要談的話恐怕就得寫另一篇文章了。總而言之，我對這部電影所謂形式上的研究是非常散亂而無章法的，只是純粹地擷取幾處略作分析。在我看來，要真正研究一部電影，非得拉片不可。而且，即使拉片也很難面面俱到。一部電影，隨便挑一個方面，都足夠寫上兩三篇論文。越好的電影越是如此，所以，如果時間與精力允許的話，加之進一步積累專業知識，我也希望有朝一日，能真真正正，安下心來，從頭到尾分析一部電影。不過，就現在來看，這太難了。多方面所限，我也只能做到如此了。