只有狗的Dogville

只有狗的Dogville


Dogville這部電影根本就不是人的電影，而是關於狗的——當然，沒有任何看不起拍電影的人和不喜歡狗的意思，甚至，覺得電影裡只有那條叫Moses的狗，才有點狗的樣子：誰偷了我的骨頭，我就會不高興，別的不管。

 

電影裡的房子，果樹，廢礦，土地……凡是應該以實物形式呈現的東西，統統都看不見。也許拍電影的人認為，換一批人放到裡面，也還是這麼一個Dogville。也許，人家就是要強調形式主義，就是要集中火力突出表演。

 

波茲曼說：「在電視上，話語是通過視覺形象進行的，也就是說，電視上會話的表現形式是形象而不是語言。」電影，是不是也遵從這樣的規律呢？

 

看起來Dogville裡的形象都是在自己虛無的空間裡表演，即便一個空間裡出現強姦的現象，同時另外的空間裡，人物也可以在冥思燦爛的陽光……通過形式對比試圖說明：你幹你的，我想我的。是啊，物理隔絕一旦消失，肉體和心理衝突看起來就更殘酷。

 

電影裡的故事，不是個好故事。一個女人，居然能夠出現如此多的面相，形而下了之後，只能說是個魔鬼，儘管是美女基德曼扮演的。Grace選擇逃離，選擇順從，選擇屈辱，選擇傳道，選擇寬容，選擇權力，選擇殘酷，選擇殺戮，全是一剎那的電影敘事，看不出任何由頭。真正的原因是什麼呢？

 

或許，她的父親，她那位非常、非常、非常愛她的父親，而不是黑幫老大的傢伙，說的一點不錯，那就是：傲慢！

 

Grace總認為，即便是自己的父親，也不是個好東西。逃到了Dogville之後，她看到的一切，雖然是一個蠻夷之地，最早對她直接表達警覺和不滿的是條狗，而所有的其他被稱之為人的動物，都可以彼此溝通，達成一致，美好共生。

 

然而，Grace的這個想法是先入為主的（preconceived），是傲慢的，她憑什麼要那麼認為呢？她對打打殺殺的父親有不屑的傲慢，自然也不應該不明白，Dogville所有人都有傲慢：對於自己的胸懷有居高臨下的傲慢，有隱匿的傲慢，對於自己行業有堅守的傲慢，園藝上的獨到理解的傲慢，對於自己性感的傲慢，愚蠢的傲慢，就連孩子也有被教化的傲慢……。這些傲慢，構成了一個集體傲慢的閉環，在Grace沒有打破之前，完整連續。

 

每個人對於自己傲慢的無視，讓所有人生活在實實在在的「社會形式」之中。

 

另外，Grace之所以被允許留下來，就充滿了辯論和協商的策略，也正是這種策略，讓她陷入了無底的空井之中。她為了留在Dogville的辛苦勞作，她的生存情勢發生變化，她的苦難從開始到加重，無不是由於策略的不周全，執行中的意外和「故意的意外」，一點一點地造成的。策略，說起來是為了達到的目的的手段，去掉臆想的那些美麗幻影，其實狗屁不如。

 

真正的策略是，「some things you have to do yourself」（有些事還得自己做！）。世界上沒有什麼救世主，一切都靠自己。對和錯，尊嚴和卑微，世俗和高尚，堅忍和衝動，寬容和偏激，如何轉向，沒有什麼恆定的上帝之手在指引，當然，也不是通過丟骰子來判定，永遠都是不同情境下的自主行為。

 

電影中，最討厭的是Tom。這樣的男人，長期在為自己積累「寫作」素材，只到面對死亡的時候，居然還提出是不是可以把發生的一切當做創作的靈感。真心佩服！不知道他的所有關於道德的說教，以及對於醜惡的容忍，是他那些自由和民主觀念的慣性，還是他為了掩飾自己無法區分「great」和「small」的無能。他想要從事的「寫作」，是一次真正的行為藝術，表現得最充分也最離奇。對他，不恥。

 

電影最後，酣暢淋漓的放火和殺戮，感覺很過癮。火光中的一切不過是都是形式，村莊和那些人。形式的毀滅，就得通過諸如黑道的暴力邏輯，這大概就是革命的原始路徑。在暴力語境中，Dogville的存在和消失，總是不可避免的。

 

Dogville被設定成洛基山脈中的一個小村，就自己的地理知識知道，它與Take Me Home, Country Road這首歌一點也不搭界。可是，完全顛覆了自己早先從鄉村音樂中形成的那些靜謐與安詳的概念。可見，電影中的Dogville，真是十惡不赦的文本，讓人如此憤怒，不過，電影目的也就此達到了。那麼，還要不要堅持鄉村的某些美好意象呢？為了美好，也出於對經歷過的美好再度憧憬，只有忘記Dogville的醜陋。

 

Dogville的抽象，讓戲劇衝突收到意想不到的效果。任何一個如同Dogville一樣的地方，都可以當做故事發生的「座架」和「裝置」，於是才有了紅高粱地，才有了白鹿原，才有了喬家大院，才有了蘇州河，才有了外婆橋……以及這些場域裡一切的故事。Dogville無處不在，是因為人如同野狗一樣，四處流蕩。

 

如果沒有電影最後的大火和槍聲，Dogville或許也會在不知不覺中一點一點會不見了蹤影，完全融入到公路那頭的Georgetown。所有Dogville的村民越來越多要去大都市。在那兒，Dogville的過去一切的痕跡不會集中表現，可Dogville發生的故事就不會再重演嗎？拍電影的人，有藝術家的氣質，也更有新媒介技術表達的手段，他們不願意Dogville裡的所有「會話」成為應驗的讖語，不過，這就不再是拍電影的人自己可以把控的了。

 

所以，在Dogville的片尾，用了許多的老照片和David Bowie 的都市搖滾Young Americans，意欲製造出電影的紀實意思，但是，感覺一點也不高明，不過是電影基調延續的需要而已。

由於某種原因，Dogville只會也只能剩下一條狗。
  舉報