我最喜歡的電影

這會兒放著我最喜歡的電影《霍華德莊園》，它一開始的長鏡頭也是我最喜歡的長鏡頭。片頭淡入淡出多幅馬蒂斯的畫。
    伍爾芙曾覺得有那麼幾個人如果不在人世了，她也無法活下去了，福斯特就是其中之一。雖然我不是他們布魯姆斯伯裡的，但我曾經也很依賴他。她的丈夫認為福斯特不是藝術家，他自己也這麼認為。他總在講道理，溫和地，但他的作品中有那些可以稱之為藝術品的一流作品也沒有的微妙，拍成電影，比他疏軟的原著好看。
    一直不欣賞艾瑪.湯普森，但她演瑪格麗特似乎還合適，就像她演埃莉諾一樣。電影《簡.奧斯丁遺恨》裡有個女人：「我的朋友說沒有人比《理智與情感》的作者更懂得什麼是愛。」可我真是無法喜歡隱忍的埃莉諾，但卻能理解《勸導》裡的安妮，後者的成熟使其恬淡，而未經的歲月的前者至始如此，理智得令人無法理解（當然，因為愛……）。估計只有最早完成的《諾桑覺寺》女主角流露了奧斯丁射手女天真率直的本色。
    這裡面的瑪格利特從來不是個女孩，她是女孩想與之共處但唯恐成為的那種女人。
    海倫娜.伯納姆.凱特是個妙人，能飾演名著裡的女人的女人比明星要稀有得多（可見它們真是創造）。英國人懂得善待和如何善待他們的文學作品。好像跟《看得見風景的房間》有意對比，那裡面頭髮梳得很淑女，這裡面一頭棕色的亂髮，「給零碎錢是沒有用的……怪不得他們以為我是精神病」，還看《通神論》。這個角色實在可愛。
    亨利.詹姆斯說英國人的比美國人聰明，但美國人的道德感更強。《霍華德莊園》就顯出福斯特的聰明來了，屬於英國人的那種對人與人之間關係的信任與周旋，屬於他自己的精靈氣（我本想說鬼氣，伍爾芙說他像一隻敏感的蝴蝶），那些看似虛無的預兆最後都能順理成真（「拖延不是取消」），合劇理，命理，以及天理。
    伍爾芙說夏洛蒂.勃朗特的文采雖更好，簡.奧斯丁卻能道出更多的東西。而我覺得，福斯特能觀照到更加多的東西。（不過雖然他認為伍爾芙的「女性主義」是過時的，其實他自己的男性中心主義也是過時的）。   舉報