見過你捆住手腳的樣子才算真的相識

************這篇影評可能有雷************

用200分鐘的恢弘篇幅來托舉起一個十字架上的悲壯英雄，背後則是被捆住手腳的庫布里克。如果放棄一定要尋覓某種導演「個人風格」的企圖，這當然是一部半個世紀前的壯麗詩篇，有一種正統老派的調調。部份場景帶有舞台劇和宗教油畫般的風韻，而奴隸自我解放的集體生活場景分明是一幕早熟了兩千年的自由烏托邦。今天更符合商業口味的那部美劇分明是復仇戰神們的殺與操，與之相比，60年代的這部商業大片裡的奴隸領袖更像一位稍微更有見識和領導才能的工人老大哥，起義的緣起也只是自然而生的隨機事件。幾乎迴避了其餘的戰鬥場面，直到最後那場氣勢磅礴的大決戰。通過比照，可以看出後來的暴力美學已經極大地改變了螢幕上人物的肢體形態。
儘管我們可以想像，在鏡頭後面還有一個憤怒的天才在瞪著鏡頭前道格拉斯那個表情並不生動的高大光輝面孔，但依然可以在影片中隱約捕捉到庫布里克電影中恆久的「慾望與恐懼」這一主題的閃現。其實把這個「棄兒」拋入《光榮之路》《亂世兒女》等作品構成的序列里，就會看到一個既有些不協調又顯得更為完整的一個家族構成。
畢竟，被捆住手腳的姿態也是天才的一個面向，而在棄子往往更容易讓人想起父母。