中國建築真讓人灰心……

這其實還不是三人行，米婭的戲份少得不成比例，只是兩個人主流的襯托和配菜。亂世二人行更貼切一些。

平時在小圈子裡內循環，不看外界廣闊天地的話，頗覺得中國建築的簡潔幽閒、意淡旨遠，真是獨得三昧，真是祖先的優秀文化遺產。牆角花幾擺一盆國蘭、疏影橫斜；紅木書桌設一套線裝，墨香可聞，最適宜於士大夫的燕居舒懷。但是，每次看了這些七十年代之前歐陸片的話，歐洲建築那些精美優雅大氣磅礴舒適奢華等等不同觀感，不由分說地以傲然之姿大量充斥在眼前時，只好由衷地服輸，深深地覺得，還是人家的先人牛逼，無可置辯，心服口服。

而且，即便在中式木結構流派里，我們還不算最頂峰的。比室內的禪意悠遠和庭園的東方味道，我們遠不如日本建築。

人家的古建築那樣凝重恢宏，外部像史詩、內部像情歌，並且兼顧偉岸與舒適兩者。每一平方厘米都是精緻的。裡面林林總總的繁冗無用的傢俱陳設，比起中國建築室內的「簡潔大方」，又是一種富貴氣象。格於木結構所限，中國建築在外觀上是偉岸不來的；格於框架所限，中國建築是最破費材料、最浪費空間、面積實用型最差的；格於磚土為牆所限，中國建築室內也只能白牆青磚。再怎麼故宮，牆壁也是白堊粉刷白、下面灰磚踢腳線，底部頂多鋪做工細膩點的地磚。那些橡木桃木的護壁板、那些曲折的室內迴廊臺階連房、那些高挑宏闊的內部空間，那些拋光大理石的巨柱和拼花地板，那盛大的肅穆、繁縟的綿軟，我們祖宗連夢也未曾見過，更別說傳下來了。

至於維護成本，五年就得一粉刷外漆彩繪，二三十年就得一修繕的中國建築，更是提不起來……哎。不比較就好，尚能自得其樂。一比較，貨比貨該丟。

末尾貝西小姐當年俊俏的身影走在劍橋油綠的草地上，那個情景真讓人心感到憂傷和心酸，一剎如同身歷其境般。有點像鐵達尼號里，老婦人打開畫夾憶起傑克的臉龐，那一霎也是震動人心的。那個青春放蕩的女生已經被義民殺害了，終究沒活過讖語裡的34歲，只剩下那天清早那幕身影，在有情人的腦海里永遠地回漾。