大時代的悲劇，小人物的掙扎

《悲慘世界》在演員、演唱、畫面亮點頻現之外，改編自大作家雨果的名著，讓它最核心的故事情節格外精彩。脫胎於整個大時代背景下的小人物，生存壓力對人性的考驗最為嚴峻，給人以視覺和聽覺享受的同時，也頗有啟發性。
一個偷麵包的人，算不上多麼惡劣的行徑，卻被處以五年刑期，偏偏警長沙威屬於那種追求絕對正義、信奉人性本惡的人。劉鶚的《老殘遊記》中提到一種「清官」，對一切陰暗面都痛恨不已，殘暴的運用法律懲戒民眾，反而比貪官的危害更大。就這樣，冉•阿讓背著「極端危險」的惡人罪名，在本來就不公平的社會中寸步難行。常說法律是不講人情的，那應該體現在執行結果的公正中，而非執行過程中的冷酷，無論是道德感化還是法律教化，應該是助人向善，如果一味將人推向絕境，整個社會就會變得十分危險。阿讓後來偷取收留他過夜的主教神器，最大的原因是社會與法律沒有給他自食其力的生存機會。
悲慘的世界源於畸形的體制。當時的法國在經歷大革命之後，封建政權搖搖欲墜卻依然手握統治權，統治者更加注重如何讓自己地位穩固，哪裡還會關心底層人民的艱難困苦，嚴苛的司法制度和森嚴的等級制度更加造就不平等。當普通人的生活環境岌岌可危時，首先考慮到自己生存，憐憫心被歷史後退的車輪碾壓無幾，貧者多哀，扔掉尊嚴艱難地活著。
最先站起來吶喊的往往是那些熱血青年，敢於面對巨大的國家機器呼喚自由。他們以為人民如此潦倒忍耐，必然一呼百應。一開始，在鼓舞人心的口號下，許多人確實隨著他們振臂高呼，然而當發現要流血、要犧牲時，這些人就開始害怕、退縮，到最後拋棄這些代表未來希望的年輕人。人們當然樂意生活得更舒適、更自在、更有尊嚴，又捨不得犧牲自己利益乃至生命去換回，卻不介意在別人流血的土地上享受著鬥爭的成果。偷走幫助自己的人財物，是個體的自私，眼睜睜看著別人為自己流血又置之不理，是一個集體自私的體現。
因為自私，所以恐懼，自私無法消滅，但可以用更大的力量去壓制這種恐懼。主教用寬容感化著阿讓，消除他對自身生存的恐懼，立志去做行善的人；面對整個民眾的自私，也同樣需要巨大的力量去發動、去鼓舞人們忘卻恐懼去抗爭，這種力量，我們在許多國家的鬥爭史上發現過，它就是對美好生活無比的期待與嚮往，讓人們相信，只要去爭取，夢寐以求的好生活觸目可及。
在悲慘的大背景下，更容易激發出人們對艱難生活的抗爭。向生活抗爭，首先向自我人性的自私抗爭。不是每個人都能做英雄，拯救人民於水火，但在人人自危的環境中，還能擁有向善的心靈，是最為珍貴的財富。阿讓沒有向那些年輕人一樣做出驚天動地的壯舉，只是儘量去做個好人，儘量為身邊人傳遞著溫暖。當他走投無路時曾質問天堂何有、上帝何在，結尾處主教一語道破：與人為善就是上帝存在的證明。不管時代如何變化，我們可能成不了推動時代發展的領袖，那就努力去做個好人，勿讓自私將整個社會攪得更加黑暗不堪，這樣行嗎？