推手推車的男人：夢想照不進現實

他是一個巴基斯坦人，一個人混在五光十色的紐約街頭，每天三點多就推著早餐車到街區上賣早餐，穿梭在曼哈頓的車流中，到達街角就開始擺弄咖啡、茶、甜圈，然後在晨光熹微中等待光顧自己的客人。

除了賣早餐，他晚上還拎著袋子向陌生人兜售毛片。他希望能攢錢買輛小貨車，從此出攤也不用那樣費力，他還希望能在布魯克林租一個大一點的房子。

即使在國際化的紐約，他依然保持著巴基斯坦人的裝扮，蓄著長髮和鬍鬚，難免給人留下邋遢的感覺。他沉默寡言，幾乎不笑，也從未有過激烈的情緒變化。

他曾經是巴基斯坦小有名氣的搖滾歌手，妻子一年前死了，留下一個連見上一面都很難的兒子。

他沒有什麼朋友，交際圈子僅限於幾個見面打招呼的路人甲。別人開著車兜風時，也偶爾喊著他一起出去，他沒有拒絕，想必他自己也害怕這種深刻的孤獨。

在冰冷的現實面前，他幾乎忘記了自己曾經是個閃耀一時的歌星，所以當別人驚喜地認出他時，他只是愣了一下微微點頭，那段光鮮的日子對他來說好像忘記得雲淡風輕，或者是他壓根不想提起。

沒人知道他心裡在想些什麼，因為太木訥和不善於表達，很容易給人留下無趣的印象，這一點上他實在是太不會做人了，不知是生活所逼，還是本身性格使然。

有一天下班，他在路邊撿了一隻流浪貓，它快要死去，發出微弱的聲音搖尾乞憐。他把貓帶到自己的出租屋裡，給它餵食，撫摸它睡覺，就像照顧孩子一樣和它朝夕相處。然而可憐的小東西還是死掉了，他甚至連埋了它的能力都木有，因為紐約不允許公民私自埋葬小動物。他只能把它裝在黑色的袋子裡，丟進垃圾桶。那一刻他臉上沒有泛起任何表情，依然沒有人知道他在想什麼。

就像其他電影一樣，導演總喜歡在劇情中添加點愛情橋段，當然這部片也不例外。但這裡的愛情太過於稍縱即逝、冷靜克制，以致於當女主出現時，也就鋪墊了會有怎樣的結局。不該對任何美好的東西抱有幻想，這是片中貫穿始終的基調。

女孩來自巴塞隆納，一雙大眼睛顧盼流連、清澈明亮，不施粉黛的她就像一隻跳脫的小鹿，遊走在行色匆匆的紐約街頭時，她卻明晃晃得美得有些刺眼。臉上始終帶著若有若無的笑意，一看就是那種對生活積極樂觀的人，不過也有可能是她太年輕、少不更事，沒有經歷過艱辛生活的大風大浪，誰知道呢。

她也是孤身一人蝸居在紐約的嫖客，在街角的書報亭里兜售雜志和香菸。她的書報亭和他的早餐點只有幾個街區之遙，有時，她會去他的攤點買咖啡或茶，他也會去她的報亭買香菸。

就像著了魔一樣，女孩被那個極度木訥、毫無生機的男人吸引了，也許是他憂鬱的氣質和神秘的身份讓她產生了興趣了吧，畢竟女孩子的愛情總是來得太突然，有時還毫無緣由，誰知道呢。

她試圖靠近他，給他溫暖。他卻像羞澀的少年般躲閃逃避，其實也不難理解，像他這樣一個連生活溫飽都無法保障的人，怎麼還好意思去渴慕愛情呢。屌絲不配擁有美好的愛情，這似乎是這個城市冰冷的宿命。

就是這樣，當愛情來臨時，他選擇理智地放手。沒有期望，也就不會有失望。我想他的選擇是對的罷。

當他正抱著存錢買車子的幻想時，他的手推車卻被盜了。這對他來說，無疑是最大厄運，但他並沒有表現出歇斯底里，只是憤懣地罵了幾句這個操蛋的城市，然後繼續滿大街尋找他的手推車。

看到這裡，我緊繃許久的情緒一下子宣洩而出，一如我所料，該來的終歸還是來了，導演不會放過這個倒霉的男人的，非得給他重重的一擊，才能更好的賺足觀眾的情緒。

所有的東西都離他而去，國家、妻子、兒子、深愛的搖滾、撿來的流浪貓、街頭邂逅的女孩、以及維持生存的手推車，但他又能怎樣呢？找個角落大哭一場？喝得爛醉如泥？抑或收拾行囊滾回巴基斯坦？他都沒有做，他只是沉默，靜待轉機。

電影到此戛然而止，不知道他最後找到他的手推車沒有，也不知紐約還會給他帶來怎樣的顛沛流離或者一線生機。如果他夠幸運的話，也許他還會推著那輛破舊的手推車，一次次輪迴般穿梭在紐約街頭，見面打招呼，點頭微笑，卻從來不敢有任何情緒。

生活本就艱辛，牢騷抱怨只會徒增傷悲，有時候還是閉嘴沉默的好。

紐約，世界上太多人神往的地方，削尖了腦袋也希望自己能紮根立足的地方，無論是美劇裡的紐約，還是電影裡的紐約，呈現出來的往往都是紙醉金迷、光怪陸離，充滿著天堂般的夢幻色彩。這部電影，擊碎了紐約長久留在我心中的錯誤烙印，世界上大多地方且如此，美國的紐約，一如國內的北京，一座夢想與現實並存的冰冷城市。