食，色，性也

李安風光奧斯卡之際，翻出老片重溫，感受他平靜影像下的東方式哲學。這次是「父親三部曲」收尾作《飲食男女》。《禮記》中說「飲食男女，人之大欲存焉。」這四字結構並列（飲食/男女），而非「飲食的男女「之意。李安想表達的便是關於飲食與兩性的人之大欲，也就是老祖宗說的「食，色，性也」。
當片名四字出現在畫面上時，摩托車群作為背景穿過馬路，襯托出快節奏下的百姓群生像。隨後，鏡頭溶入了一個完全與快節奏城市相對立的居家院落，在這裡，郎雄表演了一連串眼花繚亂的廚技：殺魚、切墩、洗菜、蒸肉、煲雞、摶包。刀功嫻熟，廚技精湛，迅速帶領觀眾進入劇情。然後電話中講解一番紅燒魚與清蒸魚的烹飪經後，他的三個女兒緊接登場。信仰宗教的大女兒，坐辦公室的二女兒和在快餐店打工的三女兒。到這裡，48個鏡頭（細細數過）把家庭成員及其所扮演的社會角色交代無遺，時間6分10秒。導演展現出極強的敘事力與鏡頭掌控力。這裡有個細節，給朱父打電話的是誰？直到晚上錦榮帶珊珊來到朱家，珊珊說媽媽今天把魚煎糊了，才把資訊隱晦地透漏給觀眾，為後面埋下伏筆。
每到週日，一家人總要聚在飯桌上聯絡感情。片中安排了五次星期日家宴。第一次出現在片頭，父親幾次想要說話都被二女兒打斷，最終像抓住救命稻草般地接到酒店電話逃離出尷尬的飯桌。在酒店中老朱展露手藝穩住場面，父親可以拿下酒店的豪華晚宴，卻搞不定家庭的四人聚餐。第三、四次家宴中，小女兒和大女兒分別離家嫁夫，門口送別的父親落寞如小津鏡下的笠智眾。戲份最重的應屬第五場家宴，這場宴會中多了梁伯母一家三人的加入。席前梁母教訓珊珊道：「你看你，小孩吃飯嘴這樣叼，以後長大就嫁不出去了。」已經身有所屬的大女兒事不關己，微笑面對。而單身的二女兒面色微變，或許家倩錯過兩個男人便是因為「嘴叼」。上海來的梁母一直談婚論嫁，更以女主人自居讓大家「開動，開動」，對與朱父的結合自信滿滿。這一次家宴輪到朱父有話要說，梁母與女兒分坐兩邊，面上均露嬌羞之狀。當朱父拿出健康診斷望伯母成全時，面露嬌羞變為花枝亂顫，讓人忍俊。朱父作壯陽食譜，做心臟檢查真相也浮出水面，可謂草蛇灰線。
導演在片中採用朱母遺照，暗示出容貌酷似母親的二女兒是為父親之最愛。於是在過程中便有些擔心結尾會走向父女冰釋的傳統路線。這種主流價值觀的回歸在好萊塢影片中不勝枚舉：首先交待出主人公的不幸經歷或心理陰影，通過一系列的事件，主人公最終治癒心理疾病，彌補心理創傷。比如《沉默的羔羊》中的朱迪‧福斯特槍殺剝皮狂，擺脫父親被殺的羔羊慘叫陰影；《金色池塘》中隔閡的父女在結局時那溫情一抱；《大開眼戒》中靚湯與妮可的破鏡重圓。《飲食男女》也一樣，父女打破隔閡，家庭愛情兩得意的朱父重拾生活熱情，感受生活中的酸甜苦辣引申到舌頭味覺的恢復。手握手，心連心的結尾終於也沒能跳出好萊塢電影的傳統框架。