《霍比特人：意外之旅》：有故事的人

************這篇影評可能有雷************

戈達爾有句名言，「電影是每秒24格的真理」，彼得·傑克遜想把這一數字變成48，現在看來，這一雄心正在受挫：國外觀眾對48幀的反應並不積極，而在中國內地，48幀版根本就沒被引進。當然，這並不妨礙《霍比特人：意外之旅》成為一席挑戰想像極限的視覺盛宴——特別是在亮度足夠的狀態下——我們能從電影中清晰的感受到技術狂人彼得·傑克遜對於電影特效的瘋狂追求。

雖然是托爾金生造出來的魔幻世界，但《霍比特人》里還是能找到不少西方文化的現實投影——特別是基督教《聖經》的文化因子，依然潛伏在中土世界的土壤里：《霍比特人》的故事主線是巫師甘道夫、霍比特人畢爾博·巴金斯和13個矮人一起踏上征途，戮力打敗惡龍、光復矮人王國的傳奇經歷（矮人屠龍小分隊由13人組成，這在基督教中是個頗具象徵意義的數字）。托爾金筆下的矮人幾乎就是《聖經》里所記述的以色列入的翻版，孤山腳下的矮人王國原先就是一個堆滿了黃金和寶石的「流著奶與蜜之地」，直到惡龍出現毀掉了整個王國，矮人們於是流離失所，不得不寄居在其他種族的籬下，但他們心中的復國理想一直熊熊燃燒，從未熄滅——這與以色列入（猶太人）的經歷何其相似乃爾？一開始是冒險的衝動驅策著巴金斯加入了遠征隊伍，但在後來，他明確表示，自己深愛著自己的家，並將這種感情推己及人的聯想到矮人身上，因而義無返顧的投入到幫助矮人復國的戰鬥中去——美國人幫助以色列建國時，估計也普遍是這種心理（起碼他們得這麼宣傳），而剛開始置身事外的巴金斯，也正是長期秉承孤立主義政策，總一副「事不關己，高高掛起」嘴臉的美國人真實寫照。

同時，我們也能從畢爾博·巴金斯身上清楚的看到當代美國人的身影：這位袋底洞的快樂單身漢在甘道夫尚未出現之前，一直過著殷實的資產階級生活，遠離仇恨殺戮，過著悠閒而有品味的生活——跟粗魯的矮人闖入者比起來，巴金斯是那麼的有教養。事實上，《霍比特人》是托爾金出版的第一本小說，雖然托爾金與著名奇幻作家C·S·劉易斯有著長達30餘年的深厚友誼，兩人長期在一起探討古代語言、神話和奇幻文學，相互激發靈感、修改創作，但《霍比特人》的寫作也受到了另一位劉易斯——美國作家辛克萊·劉易斯在1922年出版的小說《巴比特》的影響，《巴比特》的主人公巴比特是一位富足的美國中產階級，呆板、平淡的生活讓他深感空虛，為了尋找「真正的生活」，巴比特開始外出漫遊，這與畢爾博·巴金斯的心態和經歷都十分相似，而在一次採訪中，托爾金也明確表示，自己造出的「霍比特」（Hobbit）這個詞就是受到了「巴比特」（Babbitt）的直接影響。

有了文化背景和社會心態深處的款曲相通，好萊塢打造《霍比特人》完全順理成章（當然托爾金是英國人），彼得·傑克遜基本忠實的還原了托爾金的原著，不過《霍比特人》本來就帶有鮮明的少年熱血傳奇的特質，內容只關乎男性友誼、抗爭與成長，基本與愛情無關，甚至連女性角色都很少（電影特意加上了個打醬油的女精靈），估計會損失一部份女觀眾的票房（值得一提的是，托爾金先後加入的幾個奇幻文學同好俱樂部，都排斥女性成員參加）。但對熱愛冒險的男觀眾來說，《霍比特人》足夠讓他們血脈賁張——不能自己親歷故事，起碼能到電影院裡分享別人的傳奇故事吧。
    
等我老了，但願我也能成為一個有故事的人——能像畢爾博·巴金斯那樣給孩子們講故事，講我自己的故事。

（刊載於《南方人物週刊》2013年第6期）