灰撲撲和金燦燦

本來想看《林肯》，看了有二十分鐘吧，其間數次按暫停返回，為了看清楚字幕中對某些人物和時間節點的註釋，而且老是眼睛打圈兒反應不過來他們究竟在談論些什麼。

大家都穿著灰撲撲的衣服，表情苦大仇深地探討一些嚴肅的問題。男人長得不好看，女人長得不好看，林肯的小兒子雖然白白胖胖的，但也沒什麼趣味。林肯偶爾會說一些笑話，呵呵嗯嗯咿咿，是冷笑話。

有人跟我說這是一部好電影，但我實在憋悶地夠嗆。唯一高興的是我百度到林肯身高是一米九二。

於是我換了一部電影看，海報是金黃色的，打開有南方燦爛的陽光和奧熱的夏風迎面撲來，亮白耀目地讓人瞇眼，精神為之一振。

作為一個女孩子，我必須喜歡這部電影。六十年代復古風、無憂無慮美婦人、漂亮的衣服、精緻的甜品、溫馨整潔的家、可愛的小娃娃、茶會、閨蜜、Party……粉粉嫩嫩的，蜜香撲鼻的，芭比娃娃一樣精緻又矯揉造作的生活。

在這樣金燦燦的背景下，再來講一個老故事，哪怕是沉甸甸的，我也能看下去了。哪有不可承受之重？一邊是擰著眉頭苦大仇深，另一邊是兜上圍裙隱忍樂觀，我不是說哪一種更好，但我偏愛後者。這大概是男性電影與女性電影的區別，也是男性和女性的區別吧。

The Help，一語雙關，也是女僕，也是相助。毋需戰爭，生活本身就是不斷地坍塌與重建。當一個女人學會做飯、整理家務、照顧孩子，這絕不僅僅是技藝的增長，而是心智與母性的日趨完整成熟。

嬌滴滴的南方千金小姐們，身板單薄，無事可做，長得再大，還是一副要人照顧的孩子樣。「孩子」還要生孩子，「孩子」還要變老，於是就在電影裡看到一家子老小女人都圍著一個胖黑女僕嗷嗷待哺的樣子。

而那個胖黑女僕，是最像母親的一個人。

電影一開始就說，小孩子喜歡胖的人，喜歡又粗又胖的腿。大概那象徵著溫暖與豐足的食物，小孩子有這種本能來親近有母性的人。

她胖、大、身體溫暖寬厚，把房間整理的溫暖舒適，做一桌子豐盛的飯菜，她照顧你，她安慰你，她陪伴你，有她在就有安逸幸福的生活，有安全感、穩定和愛。

只要有這樣一個人存在，不論她的膚色如何，不論她是否為僕人身份，她都既是妻子又是母親，何況她又堅忍、苦難、包容、虔誠，如地母一般深沉寬厚，想要讓她擁抱，她是家。

白人女孩幫助黑女僕們說出心中的故事，黑女僕們互相幫助彼此扶持度過難關。從另一面來說，黑女僕們也在幫助白人女孩成長，幫被孤立的年輕婦人找回生活的信心，讓她們從單薄無助的女孩，成為心智成熟、獨當一面的女人。

誰幫誰更多？很難說。幫助的結果是前進，於是我們能看到女僕們日趨清晰的堅持與勇敢，看到她們離開刻薄的主人和暴躁的丈夫，看到大齡恨嫁的白人女孩寫出一本厚厚的書，看到美艷笨拙的女人做出一桌子菜又露出最善意的微笑。

歷史也在齊頭並進，她們也許聽說或者沒聽說馬丁路德金，但南方的艷陽天最終會照亮所有人的生活。這聽起來都有些像童話了，如果我們忽略中間上百年的奮鬥歷程的話。

其實，我還是不大懂政治體制戰爭革命之類，那些對我來說都灰撲撲的。我想，大概改變這個世界是有分工，大致的模糊的一個分工，男人用父性改變世界，權利、法律、暴力、宣言，比如通過戰爭，而女人則用母性改變世界，家庭、教育、食物、溫暖和關愛，當越來越多的大齡「女孩」一洗矯揉依賴的殘缺人格，變成寬容獨立勇敢堅強的女人，這個世界就改變了。

灰撲撲的和金燦燦的都是過去，觀影純屬個人喜好。我們是什麼樣子的，世界就是什麼樣子的，世界是硬的，也是軟的，是沾滿泥濘的，也是金光燦爛的，但冥冥之中有一條可遵循的螺旋軌跡，沉默與質詢，怯懦與勇氣，壓迫與反抗，坍塌與重建，從稚嫩青澀走向大氣成熟，斗轉星移，幾度枯榮。

沒有不參與這場轟轟烈烈的潮流的。不在戰場，也可以在廚房。沒有氣吞山河的格局，總可以從一啄一飲來做。就像電影裡黑人嬤嬤用巧克力派大戰虛榮主婦，總有一種方式、一個位置，就像地球的一個支點，我們能做些什麼，來撬動自己和這個世界，讓改變發生，有足夠的好奇，看看會走向未知的哪裡。