看望自己心中的神——看《悲慘世界》

************這篇影評可能有雷************

    本來像俺這樣上了年紀受不了厚重已經只願意看商業片的人，是不會去看悲慘世界的。但是自從它得了幾個奧斯卡、被引進國內，居然吵開了鍋，愛者深愛，惡者深惡；觀眾紛紛退場，票房慘澹的報導不絕於耳；網上一邊挖出了「不要迷信好萊塢」的古墓，一邊又有人抽風似的大喊悲慘世界甩少年派三條街。這反而激起了我的好奇心，並且隱隱覺得，這電影會對我胃口。
    悲慘世界，哥是看過原著的。初中。

    是的，正是那個什麼都未必能看懂，但什麼都敢啃，什麼都有胃口啃的年歲。金庸接著周易，時間簡史接著悲慘世界。
結果當然是囫圇吞棗的，上下冊厚厚的書，至今讓我記憶猶新的，是和小說故事毫無關係的戰爭場面的恢弘描述：「三千顆有灰色髭鬚的人頭齊聲喊道：『皇帝萬歲！』」

    至於雨果，我當然同樣大胃的啃完了他最出名的四部小說：悲慘世界，巴黎聖母院，九三年，笑面人，得出的結論是，這是一個熱愛抄襲史料、東扯西拉、美其名曰描繪宏偉時代背景，實際在騙稿費的作者。
    
    於是這部電影與其說是幫我復習那部厚重的小說，不如說是讓我重新去發現，重新去和那位我所不理解的法國大文豪交談。如果它真如傳說中那麼沉悶，我也認了。
 
    等到我從電影院出來，臉上淚糊糊，身上汗涔涔，腳下軟綿綿——從來沒有一部電影能夠讓我受到這麼大的震撼，這是我至少五年以來，看過的最好的電影，我不吝用任何高亢的詠嘆和華美的辭藻去讚美它。
 
    其實電影裡，我一直在流淚，當圍脖里有人問：淚點在哪裡？我一怔，好吧，這感覺就好像一個男人在女人身上欲仙欲死的時候，女人問了一句你進來了嗎。
 
    非要細細數來，電影裡最觸動我的有五個地方。
 
    安妮海瑟薇那段網上已經很出名的獨唱。就算這歌詞我已經幾乎能背下來，但是當真的看到她一字一句的唱出來，這種爆發力和衝擊力，還是讓我嘆為觀止。那不是韓片中動輒歇斯底裡的吶喊，或者國片中動輒莫名其妙流淚能比的，那是一種從內迸發的能量，那是只有偉大的演員才擁有的操縱人心的魔力。那種絕望，那種不甘，那種內心的翻騰和跳躍，在呼吸哽咽間，在高喊淺唱間，如同洪流般直接湧入我的心裡，沾濕我眼眶。我是歌手，里聽歌動輒淚流滿面，我曾經覺得虛假，瞬間就理解了，僅僅一分鐘，一分鐘的演唱就能給人帶來多大的感動，只是，讓我依舊懷疑的是，那些依靠高音震人或者選歌討巧或者消費回憶的歌者，有海瑟薇十分之一的感染力嗎？問了下度娘，果然她是舞台劇出身的呀。
 
    珂賽特的出場讓我第二次流淚。本來，灰姑娘的故事是我們從小都讀得審美疲勞的，賣火柴的小女孩還比珂賽特慘十倍呢，賣萌裝可憐這樣的招數還對我們有效嗎？不得不說，珂賽特在劇中實在是非常符號化的人物，她就是善與愛的化身，凡間的天使，與世無爭，沒有這樣或者那樣的立場，永遠折射的是人們對美好的一切嚮往。但也許就是因為這個簡單的設定，加上晶瑩童聲的演唱，達到了一個美的極致。雲中的城堡，一個媽媽，撫摸我，愛我，這樣簡單的要求和幻想，和之前芳汀彌留時爆棚的母性美疊映在了一起，哎呀怪蜀黍我實在忍不住了。。。另一個孩子當然也是個大淚點，伽佛洛什，比起他的犧牲，在許多人絕望消沉的時候，他用稚嫩的聲音唱響戰歌，讓所有人燃起了鬥志那一段更讓我感動。他帶來了任何勝利的希望嗎？其實並沒有，但是在那清澈和樂觀中，便有一種至美的東西，那也是所有人拿起槍來去抗爭最原初的原因。事實上，小p孩只唱了一句，俺就開始擦臉了，這才是浪漫主義的極致啊。
 
    接著就是緬懷朋友的那一場戲。我不願意用「戰友」這樣一個詞，作為一個中國人，對一切「革命」之類的詞彙，總是充滿警惕和下意識的排斥的。當馬呂斯在革命前夜愛上珂賽特，而「戰友們」告訴他還有更崇高的事業，並裹挾他也融入了戰歌的大合唱，我心裡吐槽說愛情才是更崇高的事業啊。但是在這場戲裡面，沒有化悲痛為力量的革命情懷，沒有充滿憤怒的階級仇恨，只有純粹的友情，純粹的悲痛：「不要問我你們的犧牲是為了什麼，空的桌子，空的椅子，朋友們不再一起歌唱。」這就正戳中了我的點。雨果本人在《九三年》里就說過：「在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義。」在他看來，人性是高於一切革命和道德口號的，這種想法貫穿了悲慘世界、以及他眾多的作品。影片中反覆吟詠著Look down，或許這確實是底層人民的吼聲，但我覺得，它呼喚的不僅僅是廟堂之上的人關心人民的疾苦，更呼喚的是每個人低下頭去傾聽自己心的聲音——那，是真正永遠值得去聽，也永遠不會說謊的聲音，也是一定會讓這個世界變得更好的聲音。
 
    影片最後，是一個悲喜交參的小團圓。在彌留中，冉阿讓卸下了一生的重負，收穫和休息的時間到了，小禮拜堂里，年輕的新人嚴重是疲憊憔悴的老人，而老人已經去到了別的境界，他看見的是芳汀，是神父，是救贖和接受他靈魂的兩個人，他們帶著他走向天國；而我看見的，是同在天國的爺爺。
 
    就在神聖的音樂里，那時刻也顯得神聖起來，回憶好像一道閃電照進我的回憶深處。我清晰的看見爺爺和我聊起悲慘世界時的情景，他坐在窗前那張轉椅上，問我最近讀了什麼書，他告訴我那對燭台閃耀的是人性最美的光芒，而我當時還是覺得雨果是個騙稿費的；他當時還告訴我朗特奈克拯救孩子（九三年）時給他的震撼讓他淚流滿面；我還記得他是怎麼教我去欣賞貝多芬的交響樂，在管弦奏出的情感海洋上衝浪；還記得在談起古詩詞的時候評論年少的我只知一味崇拜豪放派，而忽視真正好的文字內在的力量；還記得小時候每次他送給我的禮物，必定是古典音樂的磁帶，或者是書。他教給我的道理並沒有我父母的十分之一多，只是彷彿無意般的把人類最好的最閃亮的東西遞到我的手上，就好像神父把燭台交給冉阿讓一樣，而這麼多年我卻從來沒有意識到；當我看懂了這一部電影，瞬間也明白了為什麼我在此時此地，能看懂它——那一剎那，彷彿天地宇宙都在轟鳴，浩大的音樂從體內和體外同時奏響，電影本身的音樂都顯得渺小，淚水終於決堤湧下，那不再是感動或者傷心，那是一種感激，那是一種幸福，那或者也正是愛的感覺——如同電影中所說，只有通過愛別人，才能見到上帝。
 
    因此這樣的愛一定也是一種傳遞，它從神父傳遞到了冉阿讓手中，從雨果的筆下、傑克曼和海瑟薇的表演中傳遞到觀眾心裡，從無數年邁的老師一絲不苟的傳授，從無數父母給孩子們講的故事，從我爺爺在窗前吟起的那句古詩，從文藝復興、傳遞到法國大革命、傳遞到這個過度絢麗的時代，永遠的傳遞下去，不停的種下、發芽、結果、再種下，這才塑造了最好的人類。
 
    這就是這樣的電影偉大的地方，它只是講了一個全世界都知道的故事，卻用最美的人性，去喚醒所有人自己的思考；牽著所有人的手，去拜見自己心中的耶路撒冷。那是一塊屬於神的領域，借我們的親人、我們的愛人、我們的師友、甚至只是一本書、一部電影，被神親手安放在那裡，那麼柔軟，那麼堅固。
 
PS 最後還有一點槽一定要吐。影片的結尾是我所不滿意的。周老師疑惑的評論道：為什麼最後天堂變成了大革命呢？這句話頗戳中我的笑點，或許，導演想表達的是人性的力量必定會將大革命推向成功，抑或只是為了利用「用我們的血肉築成法蘭西新的長城」這樣的熱血感把情緒推向高潮；然而那簡直是畫蛇添足之筆，反而有些意識形態上的刻意（其實包括雲圖在內的不少美國片都有這個毛病）：道理有的時候說八成，是最好的，因為最後的兩成，往往每個人都有不同的結論。