科技發展與悲觀末世-淺析賽博朋克電影

        從工業革命開始，科技蓬勃發展，人類的生活也日新月異，然而科技發展所帶來的人的異化和信仰危機，卻常常為人所忽視。網路的出現，更是開創了嶄新的紀元，讓人類生活發生了徹底的變革。人們在享受網路生活帶來的便捷之時，卻往往忽視了社交媒體雖然降低了溝通的門檻，卻讓現實生活中人際關係變得更加冷漠，無處不在的資訊和資訊，只能讓人們越來越喪失獨立思考的能力，變成了被媒體宣傳蠱惑的應聲蟲。部落格等新媒體的出現似乎賦予了每個個體的獨立話語權，但從眾的心態仍是主流，個體發出的聲音只有順應潮流才能得以流傳，否則就只能成為文字的垃圾，和諸多廢話一起被封存在遙遠的伺服器裡面長眠。傳統作家面對科技的飛速發展，往往無所適從，呈集體失語之勢，即使偶爾在故紙堆里找到一絲希望，發出一些復古的聲音，也很快便被時代的洪流湮沒。反倒是歐美的科幻作家能夠適應時代的潮流，立足於科技和人類發展的關係，提出了自己獨到的見解。科技的發展本是一柄雙刃劍，在給人類創造方便之餘，會使得人類越來越依靠科技，甚至最後淪落成為科技的奴隸。這種論調乍聽之下可能聳人聽聞，但仔細琢磨一下，也不無道理，而這種論調，恰恰就是賽博朋克創作的基礎。
賽博朋克，英文名cyberpunk，是一個合成詞，前半部份Cyber來自「人工頭腦學」（cybernetics），後半部份punk就是那個最常見於搖滾樂的「朋克」。賽博朋克誕生於上個世紀七十年代末，最早本是科幻小說的一個重要分支，代表人物和作品有威廉•吉布森的 《神經漫遊者》、菲利普-K-迪克的《機器人也會夢見電子羊嗎？》以及弗諾•文奇的名作《真名實姓》，後來才延伸到了電影。對我來說，因為接觸歐美科幻文學很少，對賽博朋克的理解更多的來自於傳播程度更廣的電影。賽博朋克電影主要分佈在美國和日本，很多影片都是改編自賽博朋克流派科幻作家的優秀作品。因為沒有一個統一的劃分標準，再加上優秀的賽博朋克電影基本都和哲學相關，如何能把晦澀的哲學思考和流暢的劇情結合起來，拍出一部既能發人深省又有絕佳觀影快感的影片，絕非易事，這也決定了賽博朋克電影水準良莠不齊的現實。在賽博朋克電影歷史上，比較公認的重要作品有：雷德利•斯科特的賽博朋克開山之作《銀翼殺手》、押井守承上啟下的動畫神作《攻殼機動隊》、庵野秀明的《新世紀福音戰士》、亞歷克斯•普羅亞斯的《移魂都市》、約瑟夫•魯斯奈克的《十三度凶間》、特瑞•吉列姆的《十二猴子》以及沃卓斯基兄弟集賽博朋克之大成的《駭客帝國》三部曲。
        那麼何謂賽博朋克電影，界定它的標準以及賽博朋克電影的特點又是什麼呢？這確實是一個令人比較頭疼的問題，我在網上搜到了一些相關的資料，再結合我個人的一些理解，來闡述一下賽博朋克電影的特點和共通之處。首先，因為賽博朋克電影歸屬於軟科幻範疇，因此故事背景基本設置在一個近未來的反烏托邦地球，而非外太空，基本不會出現外星人和外星生物。另外，賽博朋克電影是和網路聯繫最緊密的電影流派，在影片中，網路高度發達，乃至於模糊了現實和虛擬的界線。賽博朋克電影一般都擁有濃重的末日情結，對於科技的發展持悲觀態度，認為人類科技無節制的發展最終會導致地球資源耗盡、矛盾叢生，甚至於會發生全人類的浩劫。於是乎，賽博朋克的末日場景便成了其獨特的標籤之一：永遠暗無天日的天空，經常飄著冷雨，混亂而嘈雜的街道，無處不在的廣告牌、海報和大螢幕，時刻不斷的進行著資訊的轟炸，視覺上偏重多民族文化的雜糅。賽博朋克電影裡面另一個重要的元素便是人類和機器的關係，因為人工智慧的出現，人類和機器之間的區別越來越小，最後就會衍生出一個哲學的終極問題：我是誰，即何為真實，何為夢境，何為生命，何為存在？無論是《銀翼殺手》裡面對於人和複製人關係的探討，還是《攻殼機動隊》裡面關於靈與肉的思考，對於存在的質疑幾乎貫穿了賽博朋克電影的始終，也成為賽博朋克電影另一個比較顯著的特點。另外，賽博朋克電影無一例外的都帶有強烈的反烏托邦色彩，但在影片裡面，實行極權統治的並不是政府，而是掌握電腦技術的大公司或者乾脆就是機器，而統治的方式也由《1984》裡面的高壓政策變為了《美麗新世界》裡面的娛樂至死。因為擁有高度發達的網路，擁有無窮無盡的資訊和娛樂，人們失去了獨立的判斷能力，真相不復存在。當然，在賽博朋克電影裡面，仍會有一小撮抵抗份子奮鬥在地下，為了人類的自由而戰，就像《駭客帝國》裡面墨菲斯領導的抵抗軍，然而這些抵抗只是徒勞，只是無意義的暴力，只不過是系統的另一種控制而已，賽博朋克電影的悲觀主義可見一斑。
有朋友曾經問過我，烏托邦有什麼不好，人人平等、世界大同不一直是我們所追求的目標嗎？這讓我想起了《攻殼機動隊》裡面的一句對白，「如果同一系統中各部份反應都一樣，那便是這個系統的致命缺陷。無論個體還是集體，過於單一化只會走向毀滅」。大哲羅素曾經說過，「參差多態乃是人類幸福之本源」，就是這麼簡簡單單的一句話，就輕鬆點破了烏托邦虛偽的本質，試想在一個沒有幸福也沒有痛苦的社會裡面，即使人人平等，但又有何樂趣可言呢？況且趨利避害乃人類本能，只要有利益的存在，就會有骯髒的追逐，人人平等不過是個美麗的謊言而已。
鑒於以上幾個特點，賽博朋克電影必然和哲學息息相關，在三大古老的哲學問題裡面，「我是誰」被引申為對真實和存在的質疑，在技術高度發達的社會，當複製與改造都已成為家常便飯，人類如何才能準確無誤地進行自我識別？如果無法識別，那又如何才能證明白己的存在？如果無法證明白己的存在，那自己所做的一切又有何意義可言？那麼自己所作出的一切選擇是基於自由意志的選擇還是一早就被系統所設定的，如果一切都是被控制的，那麼人類和程序又有什麼分別？如果人類和機器沒有分別，那人類的前景又是怎樣，未來又會走向何方？
或許以上的問題都過於沉重，讓人難以做出回答，那麼，我就自不量力，借用《駭客帝國》來分析一下關於賽博朋克電影裡面的哲學。《駭客帝國》是賽博朋克電影中的重中之重，經典中的經典，賽博朋克的集大成者，它將虛擬的網路空間，用視覺體驗完美地呈現出來。《駭客帝國》既有令人眼花繚亂的驚人特效，絢麗的視覺奇觀，也有豐富的哲學內涵，它吸收了西方哲學和神學的思想精華，巧妙地將之融合入虛擬空間的視覺場景中，帶給人們一場從視覺衝擊到靈魂思索的獨特而美味的盛宴。駭客帝國的哲學思想精髓主要表現在這樣三個方面：人和網路的關係、人和人工智慧的關係、人類的進化前景。在片中，到處可見這樣的思索與拷問，更為離譜的是，這些思考都是以既有的經典哲學為基礎，在虛擬的場景下相互呼應，架構了一個更為龐大和繁複的「蘇菲的世界」。難怪有人說，看《駭客帝國》，幾乎就是把整部西方哲學史乃至人類思想史重溫一遍，從這個角度來說，《駭客帝國》系列是二十一世紀最偉大的電影作品之一，當之無愧。
        《駭客帝國》雖然擁有無數令人費解和充滿無限解讀可能的符號和隱喻，但究其根本，其建構的根基還是來自於法國哲學家鮑德里亞的哲學體系。在《駭客帝國》第一部裡面，尼奧從一本被挖空了的書籍裡面取出寫有駭客程序的光碟賣給紋身男，鏡頭一晃，書名赫然是《仿真與擬像》，此書正是鮑德里亞最為知名的作品，同時也被導演沃卓斯基兄弟奉為聖經。在《仿真與擬像》一書中，鮑德里亞認為，當今的世界已經不是一個真實的世界，因為科技的變革，電腦、網路、媒體以及資訊處理系統的出現，文化產品被大量複製，過多的資訊剝奪了人類辨別真假的能力，混淆了現實和想像。以前的世界或多或少還能用形象來表現，現在真實的世界離我們而去，變成了全是幻境的噩夢世界，鮑德里亞稱之為擬仿的世界。在《駭客帝國》裡面，matrix就是對真實世界的模擬，是一個擬仿的世界，看似真實無比，實則全是虛妄。人類迷失於網路中間，不再是人類使用網路，而是機器通過網路在控制人類。鮑德里亞還認為，當網路和傳媒開始主宰著人類的命運，人類與這些「客體」的關係便會發生「倒轉」。而這「倒轉」發生之時，也就是「歷史」終結之日。從此之後，我們接受到的一切都只不過是資訊流中的符號，一切都是可以由機器進行複製的，再也沒有什麼東西是獨特惟一的存在，過去可以是未來，未來也可以是過去。而在《駭客帝國》當中，歷史終結在1999年，從此人類淪為matrix的奴隸，生活在往復循環的世界裡，鮑德里亞的預言一語成讖。
        既然生活在擬仿的世界裡，沒有真實的存在，那生存還有意義嗎？了解了這個世界的真相又能如何？這種清醒無法改變世界，最後只能淪落為對世界的漠不關心，甚至認為虛擬的世界才是真實的，而真相只不過是夢幻而已，這種狀態被鮑德里亞稱之為「憂鬱的虛無狀態」。其實這種對社會認識越多，無力感就越強的狀態，在我們當下社會中普遍存在。為了自我保護，大家只能屈從於畸形的社會主流價值觀，進而成為沉默的幫兇。在《駭客帝國》裡面，尼奧在被解救之前，困惑、憂鬱、懷疑、害怕生活，找不到生活的方向，夜不能寐，正是處於憂鬱的虛無狀態。如果任其發展，或是選擇了藍色藥丸，則必然徹底淪落為漠不關心的虛無。
        人類生活在機器的控制之下，完全喪失了存在的意義，那麼就沒有人能夠站出來振臂高呼，領導人類進行頑強的抵抗，並進而解放全人類嗎？鮑德里亞對此給出的答案則更加令人沮喪，這個歷史終結的擬仿世界裡，人類將成為系統的囚徒，被動地接受著不斷被複製的資訊。在這樣的環境下，即使有對系統暴政的暴力反抗，因為沒有真實作為依託，也註定是不徹底的。暴力不能再帶來什麼新的東西，不過只是系統的另一種控制而已。在《駭客帝國》裡面，墨菲斯領導的抵抗軍的任務看似光明無比、充滿希望，但隨著故事的進展，我們發現，Matrix和錫安其實是一個整體的大系統，抵抗軍相對Matrix裡的人來說，不過是角色扮演的不同，暴力只不過是系統下的擾動，其目的不過是為了系統的和諧和穩定。而被寄予厚望的救世主尼奧，原來也不過只是系統的變量，其存在的目的只是為了系統的重啟和升級。最後的結局，我們果然看到這個暴力抗爭的無力，當人們不能真正認識自己這個唯一的真實，光靠戰鬥抵抗，這個鬥爭就註定沒有說服力，必然走向一種無意義的情緒。
從人類的角度來說，《駭客帝國》瀰漫著無邊無際的絕望，人類的一切作為都在機器的計算當中，就像永遠翻不出五指山的孫悟空，縱有翻天覆地之能，也無法改變其悲劇的命運。但如果我們換個角度，從機器的眼光來看問題的話，一切都會有所不同。其實機器和人類的存在乃是共生的關係，人類為機器提供能源，機器則負責供養人類並保證人類的延續，完全是理想社會的縮影。我們之所以會感到絕望，歸根結底還是人類乃是萬物之靈這一固有觀念作祟，無法接受人類和機器地位的倒置。或許沃卓斯基兄弟也想警示人類，在片中借史密斯之口指出了人類的野蠻和骯髒。「人類其實不是哺乳動物，地球上的每一種哺乳動物都有一種適應環境變化，取得平衡的本能演化，但你們人卻沒有，你們找到一個地方，然後就繁殖、繁殖、繁殖，直到所有的自然資源都被耗盡，你們要想生存，唯一的辦法就是擴散出去，侵佔另一個地方，這個星球上另有一種生命體生存方式同你們相像，想知道是什麼嗎？病毒！人類是一種疾病，地球的癌症，一場瘟疫。」
《駭客帝國》裡面所涉及的哲學思想，除鮑德里亞的《仿真與擬像》以外，存在主義也是構成整部駭客哲學的重要組成部份。很多人認為《駭客帝國》第一部是一部基督教電影，是一個關於未來的彌賽亞故事，但從第二部一開始，故事的走向就發生了改變，而改變的契機就是尼奧獨立意識的覺醒，並進而對先知提出了質疑：既然先知不能離開MATRIX，那她就一定不是人類，而是系統裡的一段程序。既然是一段程序，為何要幫助人類？既然無法明白先知的動機，那麼，她的預言如何令人相信？這樣，尼奧的身份就從一個救世主轉換成為一個思想者，開始懷疑自己的存在和身份。尼奧渴望先知能給自己一個滿意的答覆，而先知的答案卻是，既然已經存在，那麼為什麼存在就是沒有意義的，關鍵是如何存在，發揮自由意志，做出選擇。這就涉及到了存在主義的幾個重要命題，首先，存在主義認為存在先於本質，人的"存在"在先，"本質"在後，對人而言，外部世界是荒謬而不可知的，人只有完全按照自己的意志進行自我選擇，才能造就自我，實現自我價值。因此，先知的潛台詞就是，不要去問為什麼，既然已經來到這裡，就必須做出自己的選擇，即使無論怎樣選擇都無法改變最後的結果，但只要是你主動做出的選擇，就必然有它的價值所在。
其實存在主義是一個相當唯心主義的流派，但對於當下社會，處於「憂鬱的虛無狀態」的人而言，卻有著非同尋常的積極作用。試想在我們的身邊，實用論和唯結果論佔據了社會的主流，是否去做一件事情的衡量標準，就是看這件事情能否給我們帶來足夠的利益，在金錢至上的當下，所謂利益，不過是經濟效益的代名詞而已。那麼，那些背離經濟效益卻能給人帶來精神滿足和道德滿足的事情，必然乏人問津，即使有人去做，也會被斥為缺心眼而加以嘲笑。久而久之，眾人皆成蠅營狗苟追逐名利之徒，這個社會便會病入膏肓，徹底淪喪。而存在主義最大的意義就在於，沒必要去關注自己的選擇產生的後果，反正你的選擇也改變不了世界的荒謬本性，只要你是主動的發自內心的不受任何價值觀干擾的選擇，就是自我價值的實現，對自己而言就是最有意義的事情。存在主義雖然看似披著悲觀的外衣，但其實卻是近代哲學裡面最樂觀也最積極向上的哲學流派。
在《駭客帝國》裡面，尼奧經歷了數次自我選擇，雖然他的每一次選擇都改變不了人類被奴役的現實，但對他而言，每一次選擇都有著不同的意義。面對先知的答案，尼奧選擇了相信先知，因為如果拒絕相信，那他就會徹底陷入絕望，墮入虛無狀態。在原始碼大廈，尼奧沒有按照建築師給出的答案選擇，毅然決定選擇就崔尼蒂，將個人情感凌駕於人類使命之上，雖然看似荒唐，但卻對整個系統的走向產生了積極的影響。故事的結尾，面對史密斯的瘋狂，尼奧雖然選擇了同歸於盡，但卻避免了整個世界的毀滅，人類和機器的關係雖然沒有改觀，但能繼續和諧共生，也可算作另一種勝利。而天人合一、人機共存的前景不光為《駭客帝國》所獨有，另一部重要的賽博朋克電影《攻殼機動隊》的結尾，草薙素子最後拋開了肉體的羈絆，將意識融入網路當中，完成了自身的進化。人類和機器的融合，也可視為賽博朋克對人類前景和出路的一種別樣的設想，自有其合理之處。
其實不管是科幻小說還是科幻電影，本質都是末日預言，賽博朋克作品更是幾乎沒有完全光明的結局。也許故事可以結束在勝利的一刻，但毀滅的宿命還是必然到來，就像熱力學第二定律的時間箭頭，這個世界會不可挽回地走向混沌。然而不管是擬仿的世界也好，荒謬的世界也罷，既然已經存在，我們只能繼續前行，就避免不了人生中的諸多選擇，我想所謂的正能量，就是主動的自我選擇吧！　
（註：本文部份內容借鑑自孫昊主編的書籍《解碼駭客帝國》，在此對原作者表示衷心感謝）