鬥魚，在青春結束時死去

    弗朗西斯•福特•科波拉有兩類電影，一類是《教父》、《現代啟示錄》與《竊聽》那般被人銘記的經典；另一類則是《局外人》、《棉花俱樂部》這樣個人風格的自由實驗，帶著新好萊塢式的散漫與稜角，卻沒能贏得多少稱讚。《鬥魚》顯然屬於後者。影片在1983年上映時票房失利，也沒有得到評論界的歡迎，比如《綜藝》就批評影片「想太多，做太多」或者如《紐約時報》只是大加讚賞影片大膽美麗的黑白畫面而對其他一切嗤之以鼻。但不可否認，僅僅因為米基•洛克的一個眼神，《鬥魚》就像所有糾纏於青春創痛的電影一樣，帶著一股摸不清的讓人發熱的魅力。
    影片改編自S.E.希爾頓的小說（這是科波拉與希爾頓繼《局外人》之後第二次合作），故事發生在俄克拉荷馬州的小城塔爾薩，拉斯提•詹姆斯（馬特•狄龍）是個滿嘴髒話，穿著汗漬坦克衫的街頭少年，他在撞球室混日子，打架、做愛、無所事事，似乎永遠在等待生命中即將發生「什麼」。或許正是他哥哥——傳說中的人物，摩托男孩（米基•洛克）——從加州返家。詹姆斯希望哥哥幫他成為下一個街頭之王，但摩托男孩似乎已經厭倦了權力，他總是帶著夢一般迷茫脆弱的眼神，說著叫人聽不懂的哲學。而詹姆斯馬上遇到了更大的麻煩，他的女友離他而去，他的朋友分崩離析……結尾，當然，我們早已經猜到，摩托男孩這般美麗的人物必然死在青春的尾端——雖然，科波拉把這場死亡編排得幾乎像一個玩笑，荒誕得讓人想哭——而詹姆斯完成了他的成年禮。
    科波拉曾說，這是部拍給青少年看的藝術電影。但顯然他太過沉浸在奢侈的黑白色的影像，高光與米基•洛克的憂鬱的眼神中，毫無目的的散漫。喝酒打架做愛談話然後死掉，讓你懷疑科波拉是不是完全忘記了自己想要說什麼。但另一方面，《鬥魚》卻像《無因的反叛》一樣，抓住了青春的迷茫與痛苦，就像困在魚缸中紅色、藍色的鬥魚，如此絢爛卻又無處可去。
    除了還未毀容時如此英俊的米基•洛克和馬特•狄龍，你還能在《鬥魚》中看到另一些熟面孔，比如年輕鮮嫩的尼古拉斯•凱奇（也不知他是不是靠著身為科波拉侄子這層裙帶關係才得到角色的），瘦瘦的勞倫斯•菲什伯恩（不說《駭客帝國》中的墨菲斯，大家是不是人不出來了），湯姆•維茨、丹尼斯•霍珀以及還算蘿莉的戴安•蓮恩。二十幾年前的他們讓人頓覺歲月恍惚。