原罪引發的悲劇蝴蝶效應[貓]

       別以為英美國家的普通人民都有很高的文化修養，有寬容開明的心智。那些鎮上的孩子，一樣可能在上大學前都不曉得保險套是什麼，父母也一樣聽不進入話，不可理喻。這部電影裡，女孩蘇珊好奇地拆開那個偷來的保險套，就像打開潘多拉魔盒，放出憤怒、姦淫、撒謊、驕傲等等罪孽，一舉毀掉了鄰里三家人。
       於是，父親鮑勃•奧斯瓦德誤信了女兒的謊言，即她與鄰居大男孩里克•巴克利發生了性關係，他被憤怒罪衝昏頭腦，把這個無辜男孩打傷，更嚴重的是，遭遇飛來橫禍的男孩精神受到刺激，變得自閉且具攻擊性——失去自信的受創傷者往往會主動攻擊他人，防衛過當。電影敘事方式有個有意思的手法，雖不像諾蘭的《記憶碎片》那樣從頭到尾玩倒敘拼貼，但是它會漫不經心地給你一串平靜甚至純潔的鏡頭，再突降一串震撼性鏡頭，然後慢慢倒敘前情，讓你知道暴力事件發生的原因。比如在片頭，主角小姑娘斯昆特•康寧漢姆剛向里克問過安，一轉身，他就被暴打了，然後場景才切回堪稱「邪惡之家」的奧斯瓦德家中發生的謊言。後來男老師麥克被打，也採用了類似敘事順序。如此，憤怒、謊言、淫亂等原罪帶來的毀滅性後果也更有衝擊力。
       此片的攝影，有不少紀錄片式跟拍搖鏡，也有靜止鏡頭，這樣的交錯，現實感十足，也很符合影片複雜卻平穩的敘事，或者說符合小清新與重口味交織的風格。斯昆特是被捲入所有事件的一個小清新，潘多拉魔盒牽引出一系列互有聯繫的事件：目睹里克被暴打；目睹成人世界的殘酷愛情——麥克的戀人與他吵架分手，轉投入斯昆特的父親（蒂姆•羅斯）的懷抱；純情小男友要離開她去遠方；被奧斯瓦德家的女兒們暴打；心情不好跑去她和哥哥的秘密花園，一輛廢棄大車，卻目睹十幾歲的他和蘇珊在車裡做愛……任何一件事都有可能摧毀一個孩子的純真世界，更何況她還得遭遇更大的悲劇，甚至自己的瀕死狀態。
        奧斯瓦德家的三個女兒，簡直是原罪的化身，讓人不得不相信基因遺傳，學校裡的孩子們都害怕她們，不敢惹她們，斯昆特偏偏冒犯了他們家老三，接下來的一幕很真實，她在課堂上緊張地望著老師麥克，和周圍同學完全不在一個頻道。果然，放學後她被老大老三打了，如果不是麥克出手相救，還不知道倆天生邪惡的孩子會做什麼，於是，結下樑子的麥克成為下一個替罪羊——蘇珊終於把姦淫的誘惑坐實，成為坊間除她爹之外都知曉得小蕩婦，再次撒謊，把懷孕的事情，栽贓給麥克。她付出的代價血淋淋，可惜她被送醫院這事，也能惹出幾條人命：奧斯瓦德家的女兒們藉故刺激了剛從精神療養院回家的里克，里克失手殺了媽媽，又在崩潰狀態下，將爸爸打昏，更可怕的是，綁架了身患疾病的斯昆特，看到她發病的樣子，絕望自殺。故事達到高潮。不是憤怒老爹鮑勃無意中救了斯昆特，我們簡直無法原諒他們這一家。愛女心切也好，愛親姐妹心切也好，只求自己或自家的利益，沒有對他人的愛，陷入罪中，罪又如發酵般膨脹，禍害鄰里，我們可憐這個破碎之家，卻無法同情。
        斯昆特的瀕死狀態很有意思：在沐浴神光的教堂里，坐滿除奧斯瓦德一家之外的所有人，甚至她僅見過一面的陌生人，里克依然是故事之初那個連洗洗車都能感到滿足的清純大男孩。在這裡，人們都獲得救贖，得到平安喜樂。這畢竟不像加斯•范•桑在《大象》中冰冷隔離地講述一個殘酷故事，導演有比較明確的喜惡態度，所以觀眾能感同身受，體會導演的價值判斷。

亮點：有不少很有表現力的場景，比如，里克失手殺了媽媽，站在黑暗處，一邊手抓蛋糕吃，一邊似乎平靜地等著爸爸，說明此人已崩潰；女孩走進里克家，關門聲之後，接上鮑勃大哭的畫外音，畫面卻串起其他人此刻的活動，這樣的音效處理也顯得人物間的命運息息相關。

您還可以看：《超脫》，《大象》


此文發表於《環球螢幕》2013年3月號