等待被解救的昆汀

看完《掉了鏈子的姜戈》後，跟網友發生一點爭執。有人認為，昆汀是鬼才，是神級導演，拍片百無禁忌，擅長劍走偏鋒，用現有的「學院派」的電影規則來衡量他作品，是愚蠢可笑的，只有不了解昆神的門外漢才會幹。筆者認為，豈有此理。昆汀雖有一鳴驚人的才華，履歷上多部膾炙人口的傑作，但絕不至能藐視任何現有電影法則獨創一套的境界。他的不按理出牌，歸根到底，還是得以贏牌為目的，即作用於影片的娛樂性和藝術性，為眾觀眾提供感官愉悅和智力樂趣。他的電影能同時訴諸於不同層次的觀眾，外行可以欣賞跌宕的歷險，饒有韻味的對白，滑稽的動作，血淋淋的畫面，從而激動不已，內行會注意到各種細微的典故、隱喻、呼應、致敬之處，油然而生找到迷宮出口般的滿足感。這是昆汀吃透了各種電影創作規律後的結果，他專注錄影帶十數載，盡得精髓，口訣內功熟捻於心，再適當雜糅以個人趣味，方能一夕出手，技驚天下，應該是奮力爬上巨人肩膀後站在了自帶的小板凳「更上一層樓」，可不是發明了通天繩索後才一覽眾山小的。

昆氏一門，博採環球各大派所長，但無論拳招步法，一到了他自己施展起來，就渾然不見別家風範，倒像是他自創一般，這是昆汀手段高明的地方。要不是他時不時安插些詭異的鏡頭、雷人的道具、不合時宜的裝束來表明「俺致敬了某大師」，誰也看不出他這一手出自何家。昆氏出道二十餘載，作品不多，除了一部《傑克•布朗》是改編自暢銷小說、被昆迷視作最缺乏昆氏特色之外，其餘長片作品都是昆汀親自編劇，是真正意義上的作者電影。根據其個人招牌式的鬼馬風格，又可分作兩類。

一是打造超現實世界。一部影片中冒出一兩句荒唐台詞，保證拖低整體質量，但若滿篇都是惡搞胡鬧，前言不搭後語，反倒能成就一部無厘頭佳作。這是觀眾心態使然。既然現實經驗完全派不上用場，索性破罐子破摔，跟著影片無法無天的思路而去了。《追殺比爾》是世界觀的超現實，女殺手、日本武士、白眉老道、墨西哥槍手、大錘蘿莉，共冶一爐，天花亂墜。《金剛不壞》是角色內心的超現實，特技駕駛員久經刺激成了飆車殺人魔，翻開任何犯罪心理教材，都找不出這種案例，只在昆汀的宇宙才存在。前者是現實角色被架空世界改造，後者彷彿另一時空的人蒞臨現實世界，都有一份勸人「別當真」的虛幻感，為了追求各種奇觀，可盡情填充不合常理的細節。

另一類作品可以歸納為，遵照（螢幕）邏輯可以成立，但該領域別人罕有涉足。《落水狗》，《黑色追緝令》，《無恥混蛋》單看劇情簡述無甚出奇，無非是警察抓賊，黑吃黑，游擊隊打納粹等老套路，但劫匪大談麥當娜，黑幫大哥慘遭爆菊，希特勒葬身一群無良敢死隊之手，以類型片視點衡量，無不別出心裁。任何影片的敘事都是封閉的，但世界設定本身是開放的，講述富家千金戀愛的浪漫喜劇的世界裡，天橋下也會有衣衫襤褸的行乞者，只不過在畫面之外。昆汀大膽打破了類型片的封閉性，將敘事延展到人跡罕至之處，讓觀眾思維預設內的東西與外部衝撞，越是博覽群片的影迷，反而越容易被出乎意料的閃瞎。但打破壁壘是需要技術含量的，封閉的故事有一定成規可以借鑑，容易構築符合觀眾期待的故事，一旦開墾處女地，就只能摸著石頭過河，打著燈籠開礦，一不留神便會從新鮮好玩墮成荒唐無稽。昆汀的分寸感把握極佳，讓人新奇又不反感。

《姜戈》顯然不屬於第一種，沒有挑釁物理生理心理規律，沒有混淆的時代特徵，沒有曖昧的文化背景，角色塑造腳踏實地，以德國神話比喻姜戈的使命，從大仲馬、貝多芬描畫牙醫的動機抉擇，對法語稱謂的著迷、對主人的「鞠躬盡瘁」，迅速勾勒出邪惡黑白莊園主僕二人的面貌，縱有誇張也有限的緊。動作上，頂多多用了幾包血漿，幾捆炸藥，把子彈穿腸過的壯烈、敵營灰飛滅的爽快拍的更R級，哪有老版《姜戈》掏出一支機關槍，或斷了手指仍然百發百中的傳奇色彩。昆汀致敬多部義大利通心粉西部片，但若論誇張噱頭，上世紀60年代通心粉百花齊放，獨臂槍手、盲人槍手、神經病槍手、癲癇槍手、無手槍手你方唱罷我登場，故事之離奇只有想不到，沒有拍不出，相比之下《姜戈》倒有被穿了束身衣的克制。

其實，看看「黑人奴隸被解救當賞金獵手大破白人莊園抱得嬌妻歸」的梗概，知曉此類「黑人逆襲白人」的電影之稀缺（《一個國家的誕生》前半部勉強算是），已經能明白無誤將本片歸入第二類。前面說過，此類劇作超出了類型片的預設，屬於火星撞地球，要讓觀眾「當真了看」（注意此處當真的含義），就非但不能胡天海地填塞酷元素，反而比一般商業片更注重邏輯嚴謹，必須在細節上更下功夫。你要讓人相信《黑色追緝令》的朱爾斯能保持職業殺手和上帝信徒兩種身份，要說服人《無恥混蛋》的猶太獵手會在步步佔優後突然滿盤皆輸，就必須將角色刻畫、故事前因後果交代的鉅細無遺，才能令觀眾中止懷疑，這是昆汀敘事高級的地方。這細緻有一種副產品，即與無厘頭截然相反的另一種逗樂：白頭巾眾匪對這玩意之不實用抱怨連連，姜戈射殺兩仇人後牙醫趕到撂下一句「他們是誰」——都是毫無設計感、不動聲色的笑料。這細緻也有副作用，即讓邏輯的稀疏格外醒目：比如極力展示牙醫的老練世故和姜戈的心機與定力，計劃編排也是滴水不漏，怎麼到了餐桌一場竟如此大意被看出破綻，又比如冬季姜戈已練成「南部最快槍手」，卻在牙醫突施襲擊後反應比那保鏢還慢了半拍。放在通常商業片裡，這些根本不值一提，一句「劇情需要」便可帶過，但通篇的謹小慎微和煞有其事下，一點小疑惑都會被放大。

筆者對這部《姜戈》多少是帶點遺憾的，劇作上惱人的紕漏倒在其次，主要因為那個愛玩電影的昆汀似乎在逐漸離我們遠去。玩電影和使電影看上去好玩是兩個不同的概念，許多朋友評價昆汀作品時常將其混為一談。前者出於率性，並不將觀眾的感受放在首位考慮，玩的不好慘敗的，不計其數，包括某些「先鋒藝術片」導演，鳳毛麟角如昆汀玩出了風格，便成為邪典教主；後者是匠人心態，捉摸觀眾嗜好，算計影片原料。昆汀一直同時扮演兩種角色，在一部典型的昆氏作品中，兩者也能完美和諧的共存著，但觀眾口味變得快，新世紀以來昆汀作品已被主流商業片吸納，從《追殺比爾》、《刑房》到《無恥混蛋》，本身並不缺好玩的東西，但從中品出的「玩性」卻越來越淡了，《姜戈》延續了這趨勢。從風格來說，昆汀和史匹柏是截然不同的兩類，但兩人的從影軌跡卻有交集：早年的作品都呈現充滿靈性的多種「玩法」，待到名滿天下，已經能輕車熟路拍出四平八穩的高水準作品，那份肆無忌憚的頑童心態卻逐漸蹤影難覓。《姜戈》很好看，但令人沮喪，它隱約暗示著，也許數年後，昆汀這個昔日的電影頑童，也不得不等待一個繆斯的解救。

文/方聿南