想要認識中島哲也，請從這部片子開始

      我對中島哲也的喜歡大概已經超越片子該有的水準了，這幾乎是一個私心滿滿的評分。
   雖說如此，我還是必須承認，這大概是中島導演的片子裡最中島的一部，他玩得過火了，但我也看得開心。
   《帕高與魔法繪本》不似松子一般那樣有一條清楚的脈絡，也不如告白那樣從多個角度敘事使故事逐漸豐滿，更不如下妻物語那樣專注於一個確定而又每個人都能感同身受的主題。《帕高與魔法繪本》幾乎不是在講故事，而更像是在對一個想法進行故事的安排。在這裡，不是想法服務於故事，而是故事服務於想法。
    也許從一開始，中島就沒打算好好去講這個故事。對於他來說，有比故事更重要的東西。在片子裡，老爺子想住進女孩的心裡，想在女孩的記憶之外留下些東西；而女孩也確實，在他的記憶之外，把老爺子給記了下來。這到底是些什麼東西，是個非常值得探討的問題。
    這段劇情讓我想起spec裡的瀨文的經歷。瀨文被擅改了記憶之後，靠自身的意志又全部記了回來。瀨文說這是因為他的記憶是靠身體去記得的。也就是說，有什麼東西是先於記憶，且喚起記憶的。
    我不想用什麼心理學的知識去看待這樣的問題，這樣做只會讓故事變得無趣。我想順著中島的思路去猜測。或許中島想要表達的僅僅是五個字，從現在開始；或者一個詞，now。在這所病院裡住著各式各樣奇怪的人，他們的共同點即是每個人都擁有過往不同的記憶，大多是創傷。這些人的矛盾出在他們的過往記憶與現在處境的對比上；現在的自己只是一個坐在醫院椅子上浪費生命的人，更像一個囚禁在記憶中的人。
     這個醫院裡唯一不受制於記憶的就是小女孩。女孩患了一種罕見的失憶症，致使她的每一天都是新生。她可以忘記自己在這家病院裡虛度的日子，而永遠停留在最美好的日子的第二天早晨。她的過往沒有痛苦，或者說沒有如此長時間的痛苦。這幾乎是一種殘酷的對比：大人浪費了大量的時間去涉及痛苦並試圖從中撈取幸福，而小女孩則是兩手空空去迎接這一切。
     大人們早已忘記如何從頭開始獲取幸福了，一味地囚禁在自身過去的光環里，無意識地認定自己的幸福的方式只能是過去的那種，而不是重新去尋找出路。無論是童星也好，創建公司的社長也罷；無論是人妖還是被猴子打傷的青年，他們都忘記了自己的幸福或許該從現在開始尋找也不遲。而小女孩正是來告訴他們這一點的。
     社長是最早察覺到這一點的人，也正因如此，他總是陪伴在小女孩身邊。對他來說，對這整個故事來說，他的過往好像忽然變得不再重要了。而或許社長此刻獲得的幸福，超越了以往年月所獲得的總和，這是一個既殘忍又美好的真理：幸福不與時間成正比。有些東西付出再多的時間收穫都很少，而最值得擁有的東西可能一直在身邊卻不自知。
     我本來不打算針對情節分析這麼多，對於我來說，這部片子更重要的是情緒的帶動，和想法的共鳴。我不建議看這部片子的時候想太多，盡情去感受就好了。因為對於中島來說，這部片子必定也是玩票性質，亂來的劇情和安排，髒兮兮的童話感，誇張的表演，中島在這次將這些特色都發揮到了極致。我幾乎要以為他把觀眾都捨棄了，僅僅只想拍給自己看。
     所以我才說，這是最中島的片子。我哭了又笑，笑了又哭，即使沒有任何感想，這部片子也是成功的。