一則視覺系睡前故事

很多人對好萊塢不屑一顧，理由是特效氾濫，故事毫無建樹，《魔境仙蹤》開端給他們一記響亮的耳光。這段用4:3普通比例、黑白攝影的「魔術師苦難錄」，如此鮮活明快的向我們介紹了主人公。他蕭條的演藝事業、困頓的生計，他圓滑老練、巧舌如簧的江湖習性，他自私、刻薄、不可一世又眼高手低的性格缺陷，以及他內心深處仍燃燒的那團真善美的火焰，都隨著質樸無華的畫面緩緩道出。影片開場，大家都在交頭接耳為什麼是「黑白片」，但隨著弗蘭科幾個冷笑話一蹦，影院裡頓時安靜，人人都全神貫注投入其中，看他魔術險險穿幫、心上人嫁作他人婦，不禁揪心起來。薩姆•雷米做這種噱頭，不僅致敬了原版經典，也以最不容辯駁的方式證明，好萊塢仍有本事用古老而純粹的敘事、懸念、幽默和一片片精心補完的人物塑造，抓住那些慕「3D魔幻特效大片」之名而來、本應浮躁的觀眾的心。

只是這段匠心獨具的復古，也扇了薩姆•雷米自己一記耳光。當肆虐的龍捲風拉寬了螢幕，給畫麵點綴上五顏六色，將人帶入繽紛的童話世界，影片卻變得死氣沉沉，原本栩栩如生的角色，也隨之被壓成薄紙，沒了性格維度。《綠野仙蹤》的主角是小女孩桃樂西，如今換成一個大男人勇闖魔境，再創作的意圖顯而易見，按照這設定，既能闔家觀賞也適合情侶約會，是商業和藝術的雙贏。然而成品調子之低幼，卻讓這一努力付之流水。童話國度黑白分明，界限森然，毫無灰色地帶，編劇似乎還生怕太「成人化」，不懈的強調女巫的「邪惡」屬性，最後處死好女巫時宣判她的罪名竟是「good」。好人壞人都有清晰的道德標籤，且各自自知且堅守，不越雷池一步——這是原汁原味的童話思路，影片未有絲毫突破。台詞完全按部就班，除了猴子的幾句妙語，你若看過一些童話片，保證聽了上句就能猜到下句。《魔境仙蹤》低估了時下小朋友的心理成熟，美國卡通頻道的動畫劇集，或迪斯尼本家出品的《創：崛起》等，瞄準的是7-12週歲的少年兒童，其中情節尚有道德困惑、是非模糊、惡人打著「正當理由」為非作歹、好人面對間接傷害無從抉擇等，如此算來，《魔境》充其量只是個幼稚園睡前故事的水平。坐在筆者身邊的小孩子大約八九歲，一直吵鬧，十分煩人，但在散場前他倒是說了句大實話：「壞人失敗的也太容易了吧，真沒勁」。

影片有許多養眼的視覺效果，大到翡翠城和奧茲國的宏偉建築，小到瓷娃娃和翅膀猴的賣萌與乞憐，還有雲霧籠罩和氣泡飛行等，渲染童話氣氛綽綽有餘。看特效電影就像玩遊樂場的「時光隧道」，主打時不時曝出的奇觀場面，但奇觀相隔再緊密，中間總有空檔，否則投資商吃不消，觀眾也會審美乏味。玩遊樂場，是靠遊客互相調笑打趣填充中間情緒，電影則訴諸故事張力和情感衝擊，讓人在沒有奇觀的時候也不至於無聊。看《魔境》，筆者感覺像坐了一趟孤獨的時光隧道，等奇觀等的意興闌珊，只是好看，情緒空空蕩蕩，恍如置身事外。而且那些展示奇觀的鏡頭調度也太單一，每次都是一句提醒接上當事人的反應鏡頭再接上奇異事物，薩姆•雷米給兒子的聖誕禮物每年都裝在一模一樣的盒子裡嗎？

《魔境》開篇引人，但虎頭之後是蛇身蛇尾，平庸中只有兩處讓我觸動。一是西方女巫造型初現，牆上陰影露出猙獰的曲線，隨之是著名的尖頂帽的輪廓，那一瞬懷舊感不亞於見到了瓊斯博士的牛仔帽，到後來西女士露出綠色臉孔真容，又騎上掃帚飛翔，著實洋溢著翻拍片獨有的情懷。另一好玩之處在於尋找布魯斯•坎貝爾的身影，這位薩姆•雷米同窗好友幾乎出現在後者每一部導演作品中，此君最近只在美劇《火線警告》中當主角，甚少現身大螢幕，因而在片頭字幕見了他的名字後，筆者就一路留神，鑒於《魔境》的「一人分飾二角」跨度之大遠遠超越《雲圖》（人和動物都能由一人「飾演」！），難以確定坎先生會是何方妖魔鬼怪，臨近結尾，才在翡翠城守衛的怪異妝容下認出了那種老臉。

電影似乎奇幻景緻和CG角色上花光了所有預算，打起來動靜小的可憐，無非是放幾個火球、射幾束「雷射」、扔幾杆標槍，地上砸個洞，炸個熱氣球，塌個天花板，筆者曾不滿《哈利波特》大結局對抗氣勢不足，現在看來，那好歹是囿於原著發揮不大，而《魔境》幾乎另起爐灶的創作，卻比《哈》還小氣百倍。某種程度上說，特效電影的「建設」與「破壞」要成比例，《阿凡達》全景呈現潘多拉星球地貌，就有敢於漫天爆炸和推翻生命樹的魄力，《愛麗絲漫遊仙境》輪番展現兔子洞另一邊的玄奇，就有火龍在屋頂上勢不可擋的摧毀。如今的觀眾多少有點潛在的破壞欲，何況電腦特效能把美景被毀拍的比原貌更美。也許你要說，破壞多了太暴力，但別忘了原著和經典版《綠野仙蹤》的女巫是怎麼死的，而且大場面衝突並不意味著要拍的暴力，也許你覺得破壞會嚇壞小朋友，但比起弗蘭科初入魔境遭遇的「怪獸驚魂」，高潮打鬥在驚嚇效果上只算溫吞水吧，莫非真是為了續集，欲揚先抑了。

文/方聿南