【轉載】 李劼 血色殘陽下的逐鹿和賭命

官兵捉強盜的遊戲，玩到後來總是分不清誰是官兵，誰是強盜；誰是獵人，誰是獵物。從一場官家圍剿強盜的槍戰開始的好萊塢電影《獵殺》（「The Proposition」），恐怕就是這麼一場官盜難分的格鬥。場景，澳洲昆士蘭內陸；時間，1880年代；背景，無邊無際的荒漠，還有如血的殘陽。兇悍的強盜，殘暴的官兵，粗獷的土著，加上怪石嶙峋的山谷，桀驁不馴的植物，生動地構勒出一副地獄般的圖像，從中爆出一群仙人掌一般的人物。







借用劇中人物所念叨的一句莎士比亞台，叫做「這是個什麼樣的短命地獄！」 （「What fresh hell is this?」）當然，這其實不是地獄，而是一部風格雄渾的好萊塢影片。好萊塢似乎很久沒有製作如此狂野的片子了，一下子上人回到了遙遠的西部片時代。







比起當年的西部片，《獵殺》顯然更加狂野和混沌。選擇19世紀的澳洲內陸作背景，不是為了講述歷史，而是為了將畫面做的更加原始。看慣了肥皂劇的美國觀眾，一定會被混沌初開式的曠野和野獸般的人物震撼得激動不已。在懶洋洋的啤酒中浸泡慣了之後，突然猛喝一口烈酒，會同時雜間火燒火繚和沁人心脾這兩種截然相反的感受。







影片在人物塑造上採取了善惡交叉、黑白間雜的手法。強盜中有冷血的大哥阿瑟（Arthur），有小兔子般可憐的小弟麥基（Mikey）；而殖民官府那邊，則既有殘暴的警察，又有善良美麗的上校夫人，瑪莎（Martha）。兩位男主角，強盜三兄弟中的老二查理（Charlie）和斯坦利上校（Stanley），則分別站在這兩片黑白區域的當中；一個是惡中有善，一個是善中有惡。







基於這樣的人物關係結構，影片的兩處高潮，分別由可憐的小弟遭笞和善良的上校夫人被奸呈現。上校夫人瑪莎在警署里第一次見到才14歲的麥基時，彼此的目光里就同時蘊含了深切的同情。彷彿互為鏡子一般，雙方都從對方的眼神裡，感覺到了自己的命運。後來，瑪莎看著可憐的孩子被鞭打得血肉模糊之際，痛苦得暈倒在地。也許是這樣的痛苦，致使瑪莎最後遭受盜匪帶有復仇意味的強姦時，臉上的表情與其說是痛苦的、羞恥的，不如是說麻木的、茫然的。







影片的人物關係結構，彷彿一個刻意安排好的天體運行圖。整個宇宙運行的第一個推動，則來自斯坦利上校一個不無古怪又不無慈悲的念頭。在一場槍戰之後，斯坦利告訴被俘的老二查理，他可以放走查理，條件是把14歲的老三麥基留下作為人質。他讓查理回去殺死作惡多端的老大阿瑟，以此換回麥基。於是，查理面臨了艱難的選擇，在兩個兄弟之間，在官府和強盜之間，在和平和暴力之間，也在愛和恨之間，也在善良與邪惡之間，更在個人良心和社會正義之間。







斯坦利上校那個超乎尋常的念頭，把查理推進了地獄。雖然影片以相當生動的畫面，展示了地獄般的圖景；但真正的地獄，卻是在查理的內心深處。



最後，查理是如此這般地得以解脫的：救出奄奄一息的弟弟，然後將他埋葬在亂石堆里；再殺死正在強姦上校夫人的同夥，打死惡名昭著的阿瑟、他那個深愛著他查理和麥基的大哥。整個影片的最後一個畫面，是查理和垂死的阿瑟，並肩坐在血紅的殘陽里，坐成二個剪影。阿瑟的腦袋似乎不小心地向前一低，聾拉了下去。鏡頭輕輕地拉開，一片死寂。







畫面是混沌的，手法卻是相當精緻的，或者說，頗是人為的。影片時不時地讓人感覺到明顯的雕鑿痕跡。比如，麥基被鞭笞的場面，會讓人想起梅爾·吉布遜的《基督受難》。飾演瑪莎的演員，盡了很大的努力，儘量將角色演得精緻和優雅，但導演讓她坐在浴缸里向丈夫輕聲述夢一段，卻處理得猶如恐怖片。那樣的構想，還不如讓她坐在鋼琴跟前、彈奏一曲蕭邦來得更富詩意。而且，在鋼琴蓋上遭受強姦和在書桌上受辱的對比效果，無疑是很不相同的。前者要強烈得多。導演也許被自己設計的畫面給征服了，腦子裡充滿了如何製作恐懼，忘記了影片本意是立足於如何從荒蠻之中拍出詩意。







無論是從畫面構思、攝影角度、明暗對比著眼，還是從音樂配置上說，此片原初的構思是一部詩意盎然的警匪片。尤其是有關夕陽的拍攝，可謂用心良苦。幾度夕照，一派蒼涼。影片還有意識地一再運用剪影，給滿目的荒蠻，平添一片片不無雅緻的悽美。







有些細節是令人難忘的。麥基遭笞時，同時閃現盜匪山姆（Sam）站在山谷里，像天使般地唱著愛爾蘭民歌。在斯坦利上校和夫人瑪莎恩恩愛愛的當口，畫面上交替出現的是，查理在一個髒兮兮的酒氣熏天的小屋裡，遇見蘭博（Lamb），一個喝得醉意朦朧卻依然滿口莎士比亞台詞的怪人。







雖然這些細節看上去似乎都像是天然渾成的，演員也演得相當自然，但細細一品，不難感覺出刻意的雕琢，帶有明顯的刀工斧跡。







這麼說，當然不是挑剔，而是覺得意猶未盡。好不容易看到如此一部狂野奔放的影片，卻被過於細心的經營，做的過猶不及。然而，即便如此，在一派或者嘻嘻哈哈逗樂，或者想方沒法媚俗的好萊塢風氣里，此片也已然可屬上乘之作。假如奧斯卡評獎委員會的諸位大人們不像在下這麼挑剔的話，那麼應該考慮給個小金人。