不只是「戰勝」

        當伊拉克戰爭十週年時，中國大陸也一片議論，如往常一樣，這類話題，通常被打上「五毛」標記的人大談美國失敗，讓伊拉克還生靈塗炭，民主TMD的沒影，屍體倒是成堆。而被打上「公知」標記的人大談伊拉克人民的成就，自由已來，建設成績斐然，秩序逐漸恢復正常。看罷這些，總是感到失望，這幫人的標籤還真不是白打的，都根據需要，立場先行的組織材料，激昂文字。就美國國內媒體來看，雖然也有爭議，但是總體看，大都認為道義上干薩達姆是應該的，但是戰爭後的政治上卻是失敗的，是的，民主雖然艱難建設，但是顯然這一切本可以做的更好。在這樣的背景下，我看了電影《林肯》，一部公映前聲勢很盛，正式上映後倒是實際反響沒預想大的電影。不過，影片的故事背景是值得玩味的，在南北戰爭尾聲，北方的勝利已經看出端倪，然而一場內戰如果僅僅是以「戰勝」敵人為目的，那麼美國絕不是今天我們看到的美國，是的，僅僅戰場的勝利不是真正的勝利，林肯們在當年的抉擇值得後人深思。

        在《林肯》上映之前，不少媒體就渲染本片將展示一個「不一樣」的林肯，實際上，關於林肯的形象，向來就是多樣的。他是一個堅毅的人，敢於堅持一場一度岌岌可危的戰爭；他是一個高尚的人，儘管處於種種政治目的，但是其推動的法案和政治潮流畢竟促進了種族平等；他是一個說好聽些務實說難聽些功利的人，為達目的適當的手段和妥協都敢於採納。還有雜誌專門出過專題介紹林肯的宣傳策略，讀罷此文，你甚至感覺這傢伙有些偽善，善於操縱民意。所以，在我看來，本片對林肯性格塑造和「真相」揭示上的新意，遠不及其切入角度的新意來的印象深刻。拍一部圍繞林肯的電影，顯然很容易落入「史詩敘事」的慷慨激昂中，也容易因此無法掌控迷失自我。根據史匹柏的訪談來看，大導開始也發愁從哪裡切入，帶著一幫編劇閱讀海量資料後，才發掘了第十三修正案這個點。而且本片始終確實圍繞修正案的前台和背後鬥爭，南北戰爭成了真正的背景因素，暗殺事件也不再是高潮而是一個尾聲的渲染，史匹柏整部影片很有分寸，沒有迷失方向。

        其實，史匹柏選擇一個看起來「小」的切入點來表現真正宏大的精神內涵，在其導演生涯也有跡可循。比如，諾曼第戰爭多麼宏大的事件，但是與類似《最長的一日》這樣的影片不同，他以「拯救大兵瑞恩」這一很私人化又很公眾化的事件切入，展現的卻是更耐人尋味的主題。又如，大屠殺該是可以拍的多麼悲愴的題材，但是他卻以辛德勒這樣一個複雜的人物事蹟切入，結果眾所周知，一種跨越仇恨、歷史與種族的人文情懷令人難以忘懷。所以，第十三修正案看起來是議院上熙熙攘攘的爭吵，很無聊，很枯燥，即使些背後的下三濫手段比起今天的政治驚悚片來看，都小兒科一般。但是恰恰這個過程，各派政治人物百態盡現，有人積極的廢奴，誓要徹底根除奴隸制度存在的土壤；有人有所保留的廢奴，在他們看來正義之外需要考慮的因素還很多，要穩重；有人有些猶豫，或者有些恐懼，瞻前顧後中游移不定；有人就是牆頭草，利益為上，哪怕心中一番掙扎，也懂得「因勢利導」。影片對這些人物的性格刻畫是鮮明的，但是又沒有臉譜化，重點還在於幾個關鍵人物的立體呈現。林肯總統在片中總體還是給我一種掙扎的理想主義形象，他有著自己的志向，但是卻顯得孤獨，一方面同僚顯得有些膿包懦弱，另一方面與妻子處於一種愛恨模糊的糾結狀態，片中的林肯已經度過了南北戰爭過程中北方最艱難的時刻，但是片中表現出對於林肯來說，最關鍵和艱難的時刻才剛剛到來。這裡，不說道德，我們至少看出了一種「政治素質」，即起碼幾位關鍵人物的眼界絕不只是在將南方打趴下那麼簡單。無論是聲線有些怪異的林肯，還是一臉別人欠了他幾千美元呈現苦瓜臉的史蒂文森，都試圖在戰爭結局之外，給予美國人民一個更有價值的交代。這份爭鬥激烈而有序，過程公正中又有些陰謀詭計，最終，我們看到第十三修正案順利通過，給南北戰爭了一個真正的說法，畢竟這場戰爭除了現實的南北不同經濟形態和利益之爭，更有價值觀念之爭，與僅僅戰場的勝負只能留下一個「君子報仇十年不晚」的暗雷相比，思想上的爭鳴和法律上的確認才是鑄造社會穩定更牢靠的基石。

        事實上，這部影片即使改名叫《第十三修正案》也無妨，林肯只是圍繞這一提案和提案精神的一個中心人物。或許因為如此，這部《林肯》多少與觀眾預期有些偏差，我們發現即使表現了不少林肯個人的家庭衝突，整部影片的「林肯味」依然不夠濃。在極力表現美國精神的同時，影片的戲劇性多少有些減弱，雖然我很喜歡這種調調，但是我也清楚這種風格讓其受眾範圍多少也受到限制，降低了其本來被預期的聲勢。這樣一部帶著思辨色彩的大片，演員的作用往往更加重要，否則很多抽象的精神很難被栩栩如生的表現。當丹尼爾•戴•劉易斯出演林肯的消息傳出，大家都知道，奧斯卡最佳男主角又被預定了。莎莉•菲爾德和湯米•李•瓊斯兩位老演員的表演也非常精彩，為影片獻上了家庭和院內兩條重要的戲劇線索。關於林肯的故事顯然還有更多可以延伸和切入的題材，史匹柏這一次的選擇沒有走事件大場面，而是走向了精神大場面的另一個緯度，有些風險，卻憑藉出眾的能力依然嫻熟掌握，給了今天的人們很大啟示：當年，一些美國政治人物不求簡單的戰勝，以卓絕的努力為後人帶來了更加值得銘記的遺產，這種政治視野和風度都值得後人再三尋味。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/0b043e8098222fc8b071547d