電影《你在天堂遇見五個人》

************這篇影評可能有雷************

電影《你在天堂遇見五個人》

題記：2013-04-05下午在街道口參加並主持了電影《你在天堂遇見五個人》的活動，觀眾很多，討論不夠深入，幾乎變為我主講或者答辯。當然也謝謝踴躍發問者，關於平淡之中如何欣賞美，不妨看看蔣勛先生的《給青年藝術家的信》的小冊子，關於不可觸碰的另外的世界的愛人，是否過於形而上。不妨找朱光潛翻譯的《柏拉圖文藝對話集》中《會飲篇》的蘇格拉底講辭。這些內容我反覆對其餘朋友嘮叨，都顯得囉嗦。解讀電影所引用到的其餘觀點，來源有有以前對於米奇•阿爾伯姆《相約星期二》以及弗洛姆《愛的藝術》的仔細閱讀的延續，再就是梁文道先生的短文集《我執》，關聯文章，可以加入附件。

2007年，我讀大二的時候，是匆忙在回家鄉的公交車上看過小說版的《你在天堂遇見五個人》，其實我和原著作者米奇•阿爾伯姆結識是2005年我閱讀他的首部作品《相約星期二》，這本書當中延伸出來的書目，我可能只是耐心追蹤過弗洛姆，就讓我收穫頗多。米奇後來寫作的其餘暢銷書，也幾乎延續了這些關聯主題：愛、命運、靈魂、回憶等等。
當時匆匆讀過書，卻疏懶不曾做筆記之類。這個週末終於有機會看電影版本，同樣給我震撼，也許這幾年間的閱歷和閱讀都讓我有了更多的共鳴。


米奇從第一本書開始就喜歡不同時間線索交叉敘述的模式，電影當中也變換為場景切換，討論當中，一個女生提及這個技巧。

男主角愛德華如今已經垂垂老矣，拖著一條跛腿在魯比遊樂園工作了一生，他除了參加戰爭外，不曾去過其餘大事、遊歷其餘國度，戰爭反倒留給他殘疾和時不時的夜半噩夢。不過他工作敬業負責，喜歡照看遊樂場的孩子們，為他們做小手工，看護他們的安全，哪怕一些叛逆期的少年搗亂，他也不會過度責備。
這樣的一生雖然平淡，似乎總是缺少什麼。一場意外事故，新型的高速升降機突發故障，他敏捷指揮年輕夥計們救下升降機的乘客，但是升降機下面有大批看熱鬧的民眾，他費勁地一瘸一拐跑過去，驅散了大部份民眾，最後一剎那還有個小姑娘在這兒，他是否推開了她？他不知道了，他身輕如燕，飄飛或者遊走於蒼穹之水。【依據基督教信仰，上帝創世在蒼穹和深淵都造了大水。深淵當中 有利維坦等怪獸。見馮象譯本《創世紀》的解讀】
在接下來的旅途當中，他會在五個場景遇見五個人，這五個人直接間接影響了他的一生。
第一個場景居然還是遊樂場，但是他兒童年代的遊樂場，童年時代，他就知道這裡，爸爸就是這裡的修理工，喜歡陪夥伴們酗酒閒聊，他進場後不久就把兒子託付給熟人，熟人就帶著他安靜做手工或者四處看稀奇，他的童年略顯落寞。
可是所見第一個人，居然是個藍皮膚印度人打扮的壯漢。愛德華剛剛進入天堂，殘腿康復，奔走、獨立、跳躍，彷彿小學生聽到上體育課鈴聲那樣歡騰雀躍。可是他沒有意識到，此刻他卻不能說話。藍皮人解釋，人剛剛降生都不會說話，現在你得習慣傾聽。
可是我認識你嗎？我們似乎是陌生人。
藍皮人其實最初是正常人，庸醫在他童年胡亂開藥，導致重金屬中毒皮膚變藍，從此他的舊生命死亡，作為怪物的生命開始。遊樂場裡面，任何人花點小錢都可以看看他。
那時候，愛德華還是剛剛學習棒球的小男孩，在街道上練習追逐跑位擊球；那時候，汽車剛剛興起，藍皮人喜歡方向盤後駕馭一切的感覺。
但是，藍皮人為了避讓在街心亂竄的愛德華，車子撞到雜貨鋪子，其實並沒有多少損失，但是因為自幼心臟脆弱，瞬間猝死。
愛德華這才想起，童年的某個生日，天降大雨，他父母讓他一起參加某個葬禮，他嘟囔說今天我得在家過生日啊。父親毫不客氣，打他耳光，逼著他參加了葬禮。
愛德華深深為自己過錯導致藍皮人懺悔，但是藍皮人寬慰他講，我雖然死了，但是你活了。陌生人其實是尚未認識的一家人。


其間，電影穿插了愛德華成長的故事，他在爸爸手下學習修理的手藝，但是他實在不喜歡爸爸成天酗酒，任何問題都拳頭解決，如果不是戰爭，他也許會儘快讀個工程學校離開這裡。不過恰恰是強制徵兵活動後，晚間為青年人舉辦舞會，愛德華認識了瑪格麗特，影片稍微留下些懸念，愛德華驚艷於這姑娘優雅之美時，正猶豫是否過去搭訕，幾個小男孩吵鬧進來拉著愛德華去給他們修遊戲機，修好遊戲機，還吵鬧要讓愛德華玩耍石頭的雜技。愛德華不忍心拒絕孩子們，直到晚間遊樂場打烊，都不曾返回舞會。
可是造化弄人，這姑娘居然在散場時候，找到愛德華，打聽哪裡有賣檸檬汽水。
愛德華說店家們都收攤了，真遺憾。不過愛德華悄悄用自己的萬能鑰匙打開一家店舖，取了一杯檸檬汽水出來招待這位淑女。他們就此認識。
第二次士兵送別舞會上，姑娘懇請小伙子，只要活著回來，愛著我就好。小伙子答應了。


第二場景是二戰戰場，愛德華遇見自己的上尉，戰爭艱苦，戰友們親如兄弟，愛德華尤其愛護一個小兄弟。但是不幸在菲律賓，他們這隊人馬被日本兵俘虜，熱帶氣候惡劣，傳染病叢生，糧食藥品極度匱乏。日本兵只是無休止讓他們做苦力。最終那個小兄弟傷寒病重，無力再做活，日本兵殘忍槍殺了他。
二戰此時也近尾聲，日本兵也逐批調去前線戰場，看守戰俘的士兵減少。愛德華終於和夥伴們借甩石頭的雜技約好「反擊越 獄」
逃亡之時，大家瘋狂用噴火器將這一帶 都焚燬，這是為了報復還是其他目的？大火蔓延，甚至一些平民住房也受殃及。多年後，愛德華反覆懺悔。因為，他似乎看見某個茅草屋裡面有人影閃動，他丟下夥伴們想進去搶救，但火勢太旺。後面追兵快到，愛德華突然膝蓋中槍倒地，被夥伴們架上車。
終於可以離開這地獄了，大夥心裡還是喜洋洋，上尉自告奮勇為大家在前面去開鐵門路障，幾架戰鬥機低空划過，居然是友軍飛機，大家更是大喜過望。不過樂極生悲，上尉居然不留神踩到地雷，在即將逃亡即將解放的日子犧牲了。上尉自己開玩笑，我當時炸成了一千多塊碎片，散落到處都是。
大家本來約好，大戰結束，愛德華招待戰友們到他遊樂場痛快玩樂，但是上尉犧牲，自己殘疾，心情灰暗，與戰友們幾乎也不再聯繫了。
上尉則告訴愛德華，他們家族從祖輩開始時代從軍，他能夠戰死疆場，也很覺得光榮。犧牲不是損失，而是將你所擁有的轉讓給他人。如果人類都不再犧牲，人不再為人。
上尉這時候還告訴愛德華一個驚人秘密：當時我們要撤離時候，你鑽入火海，我拉你不住，還被你一肘擊倒。當時你腿部中槍了，是我開的槍。我本以為這在戰後可以幫你治好，可是落下殘疾。這句話講完，愛德華的腿又恢復為殘疾。
愛德華怒不可遏，把上尉按在地上，左右勾拳，不過上尉的靈魂完全不受傷害。「為什麼？為什麼？」愛德華曾經健壯如牛，奔跑若馬，游水似魚。殘疾毀了他後面大半人生。
上尉反制了愛德華，呵斥他：我打了你的腿，但是救了你的命。你只是斤斤計較你失去的，卻不曾考慮你所得到的。是，你不如以前健康，但是你至少活著回去了，實踐了你對愛人的承諾。戰爭殘酷，不少士兵走火入魔產生幻覺，夜半失心瘋，無人看顧，於是四處亂跑，自以為回了家，但是走向了思路。當時你就是有了幻覺，當時不迅速救你出來，你不是燒死，就是被追兵打死。我這次見你就是要教會你「犧牲」這一課。
愛德華終於因此寬恕了上尉，也接納了自己的殘疾。上尉揮手一拂，他的軍裝變為夏威夷短衣短褲，滿目瘡痍戰場變為了陽光海岸。上尉說，其實我一直不抽菸，我也一直想看看戰爭之前的人類模樣。【戰爭之前的人類模樣，是天堂還是霍布斯筆下的自然狀態（依舊戰爭）？這可真是爭論不休。】

其後，他還見到了魯比•皮爾夫人。
魯比•皮爾夫人出身寒微，最初在seaside餐館做服務生，那時她年輕美麗矜持得體。皮爾先生當時是老主顧，胃口好，會賺錢，喜歡這個服務生，終於向她求婚，且辦理了最初的遊樂場。皮爾先生頗有情調，還在遊樂場的門楣上鑲嵌夫人的相片，讓她能夠笑盈盈地看到往來於這裡的孩子們。
可惜，良辰美景去似朝露，當時的房屋以柏木為主，大火燒燬了大部份設施，且那時代尚無火災保險分擔風險，皮爾先生奔去救火，杯水車薪，沮喪至極，病倒在地。但是執意不願意賣去這塊地方，因為他對妻子有過允諾。不過，皮爾夫人還是執意把這塊地皮出售，但是附加條件：依舊做遊樂場，保留原來命名。
那麼他們之間有什麼聯繫？
原來愛德華的爸爸（簡稱 愛爸）原來也是seaside的老主顧，而且愛德華的爸爸去世前所住病房有兩個病人床位，中間用簾幕隔開視線，但是不隔音。
說到愛爸之去世，愛德華就一肚子怨氣，在他看來，爸爸去世似乎是因為一直不改貪杯嗜酒的老毛病，在外面淋了暴雨，於是急病而死。
不得己，退伍殘疾的他，萬念俱灰，本來既不聯繫朋友，又不去工作，又不給愛人瑪格麗特一個回復，只是成天渾渾噩噩。爸爸更加難過，曾經爭吵打兒子威脅他儘快出去工作，但是兒子也惱怒，把爸爸按在牆上動彈不得。爸爸從此只好生悶氣，更頻繁出門買醉。
爸爸突然去世，愛德華不得已得行動起來。先是幫爸爸頂班維修保住工作，後來爸爸去世就不得不幫家裡挑起負擔，從此這工作就再也不曾換過， 也不曾遷居過。

爸爸的去世似乎帶給了後半生的詛咒，而且這去世似乎是由爸爸自己的酗酒惡習釀造。所以愛德華多年不能釋懷。
但是皮爾夫人得知的情況不是如此。他們兩家病人家屬其實一直沒有直接打招呼，但是 偶然一天，夫人聽到隔壁簾子裡面傳來咒罵 魯比•皮爾遊樂場的聲音，她就留心開始聽愛爸的故事。
愛爸曾經參加過一戰，他和戰友自戰場回來，就染上酗酒的毛病。一個戰友兼酒友一天夜晚醉醺醺上門找愛爸，愛媽 在夏天穿著稍微涼快一點，讓客人在客廳坐會等愛爸回來。但是酒壯 色 膽，這戰友欲行不軌。恰恰愛爸也是醉醺醺開門回來，見到這一幕，就要扭打。戰友頓時清醒，羞愧而逃，愛爸窮追不捨，戶外的確開始飄濛濛細雨。兩個漢子你追我逃，一直追到了斷橋盡頭，戰友羞愧難當，投水想死。愛爸猶豫了一下，乾脆跳下水救戰友。倆人拉拉扯扯，一個想尋死，另外一個想救助，結果在冷水裡面耗了太久。愛爸先是怒火攻心，再是急速奔跑，渾身大汗，然後又冷水泡半天，於是病來如山倒。
愛爸並非兒子想像的一無是處，他有俠義之心，戰友曾經在戰場救過他，退伍後，也是戰友幫助他找到這工作，愛爸還是能夠感恩和寬恕的，這突發的死亡，的確是意外的關聯。如果兩個人都不酗酒，不會有此事；如果兩個人都不上戰場，不會染酗酒毛病。但是往事不可重新來過。這就是命運。
皮爾夫人也多麼希望當年丈夫沒有耗費巨資開辦這遊樂場，結果火災來襲傾家蕩產，但是這無可奈何。皮爾夫人 死前的心願就是，希望每一個曾經在這個遊樂場受過傷害的人，死後能夠遇到她，得到安慰。皮爾夫人在這裡教導愛德華接納命運、原諒爸爸。
皮爾夫人說：「你是否記得剛剛到天堂之初？是否身心靈都輕快異常？」
愛德華點點頭。
「是的，嬰兒出生之時，沒有任何仇恨，內心乾淨。剛剛到天堂也是如此。但是隨著歲月成長，仇怨積累，人們越來越不開心。所以要盡力時時重返嬰兒狀態。」
愛德華深受感動，進入了 seaside餐館，爸爸正獨坐餐桌前，愛德華看得到爸爸，爸爸看不到他。愛德華握住爸爸的手哽咽地說「爸爸，修好了，修好了」。

第四場景：
愛德華眼下已經鬢髮蒼蒼，步履蹣跚，他在這花園裡面張望，有各個國家的新婚夫婦在這裡歡歌曼舞，這裡場地開闊，人們悠閒愉悅，天空湛藍如洗，四處鳥語花香。
那麼，愛德華四處張望，我要見的第四人是誰呢？
啊，一個年輕優雅的女士站到面前，居然是依舊保持婚禮容顏和裝扮的老婆瑪格麗特，愛德華驚艷異常，感慨如今自己已經老得不成樣子。
他們牽手漫步，愛德華一口氣對老婆說出很多遺憾：一生沒有做成大事，不曾遠遊，乃至臨死前是否救活那個小姑娘【前三個場景，愛德華都要問一問那個小女孩是否救活過來，但是他們都不曾作答。】
老婆瑪格麗特對愛德華很體貼諒解，影片切換到另外畫面：愛德華當時不能面對自己左腿殘疾的命運，遲遲不願見一直等待他的瑪格麗特。
但是父親的突然死亡，讓他不得不振作，不得不去面對那些熟人，終於他開始融入以前圈子，也著手瑪格麗特的婚禮。婚禮十分熱鬧，大家都在跳舞，愛德華不願意加入。瑪格麗特一再堅持，愛德華極不情願地陪她跳了一段，兩人擁舞過程中，瑪格麗特講：其實只要你活著回來，你還愛我，其餘都不重要。
結婚多年，日子平淡，不過愛德華依然常常從噩夢驚醒：火海當中，他對著小茅屋裡面呼喊：「我是士兵，不會傷害你。我是士兵，我是士兵……」
這些陰霾，愛德華從來不願意對著老婆細細訴說。
這一次死後重逢，愛德華也說起過，最初他在戰場，他還時刻禱告上帝，希望哪怕往後歲月折壽，也希望一月乃至一年換取和當時未婚妻見面一週的幸福，但是小兄弟被殘殺的慘景讓他拒絕禱告，開始在戰場上迷失自己。退伍後，左腿殘疾，甚至不願意再接觸以往的朋友和圈子。上帝在哪裡？祂是否知道我的苦弱？
瑪格麗特安慰，上帝其實一直都在。【猶如「我雖行過死蔭的幽谷，卻不怕遭害。因為你與我同在，你的杖你的竿都在安慰我」【舊約•詩篇 第23章】
愛德華：在我們婚姻生活當中，你是否有過遺憾？
瑪格麗特：只是遺憾，我們未曾生養子女。【鏡頭切換：瑪格麗特在遊樂場當中，對著各個年齡階段的兒童和少年，發痴出神。】不過，我們身邊總是有歡樂的孩子，我也覺得安慰。
瑪格麗特問道：那麼，在我離世之後，你從未經歷愛情？
愛德華：當然，你是我生命之中的摯愛。
電影鏡頭切換：
愛德華在瑪格麗特離世之後，孤苦伶仃地打掃各種場所，獨來獨往，不勝淒涼。
瑪格麗特：其實，我們不曾分離，失去的愛仍然是愛，雖然你不能再觸碰我的肌膚，輕拂我的頭髮，但是愛情轉化為回憶的形式。你依然可以擁抱回憶，宛如擁抱著我。
兩個人回到婚禮的故地，繼續擁抱跳舞。
愛德華：為何你依然是剛剛結婚的模樣？
瑪格麗特：因為那個時候我最美麗，我希望你看到我最美的時刻？
愛德華：你可以按照意願改變你的形象？那麼，我愛你，其實也愛你生命最後的時刻。
瑪格麗特化為年老樸素的模樣。
愛德華呼喚上主：我希望時間就此停住，永遠留在此刻。
但是天不遂人願。

愛德華來到了第五場景。

第五場景：
愛德華跪倒在鵝卵石的河灘邊，一群南亞小朋友在河灘戲水。一個小姑娘過來，愛德華還是用拿手的手藝為她編織了一個小兔子。
小姑娘英語不流利，自稱塔拉。
問愛德華名字，他自稱「失敗者」。
小姑娘突然對愛德華說，你燒了我。媽媽讓我在茅屋裡躲士兵，說最安全。見到大兵，千萬別出來。最終，屋裡最不安全。
年老的愛德華頓時跪倒在地懺悔「上帝啊，當時我誤殺了一個小孩子。」
小姑娘轉瞬變為身體燒傷瘢痕纍纍的模樣。
她走到齊腰深溪水當中，握起一塊黑色鵝卵石，遞給愛德華「洗我。」
愛德華愣了愣。
「洗我！」
愛德華用卵石浸泡溪水來洗姑娘的傷口，居然那些傷痕一一退去。姑娘肌膚又光潔如初。
「五」小姑娘攤開雙手。
「你五歲了？」
「不，五。」
愛德華恍然大悟，原來這姑娘是他在天堂遇見的最後的第五人。
愛德華追問：那麼你是否知道我臨死前是否救了那個女孩？我記得臨死時候似乎抓住了她的手，不知道是否及時推開她。
塔拉：你及時推開了她，當時是我拉著你到了天堂。
小姑娘於是伸出手，拉著愛德華再次潛入水底。又再次如同在蒼穹之水當中遨遊。出水之際，居然兩人衣服乾燥，再次來到了遊樂場。
皮爾夫人等大批人在這裡迎接愛德華。皮爾夫人說，其實你在這裡工作這麼久，認真工作檢修，直接間接挽救過很多人生命。

短評：
其實由電影插敘年老愛德華後來工作夥伴的故事，愛德華生前對工友很好，某個工友結婚一週年紀念準備休假，愛德華甚至出錢祝賀，讓他們玩得開心。
但是，愛德華究竟是怎樣一個人，他們只是籠統覺得是個好人。愛德華沒有子女，老婆也先他而去，工友於是幫忙整理遺物。愛德華的房間收拾極為乾淨整潔。某個盒子裡面收藏了軍功章、當年未婚妻送他上戰場送的一個槍兵小銅塑，乃至一個褶皺的紙杯——恰恰是他初識瑪格麗特時請客喝檸檬汽水的紙杯。
電影當中融合了東西方宗教一些意象。對於天堂的想像，是遊樂場的模樣。這遊樂場綜合各種異國風情，比如藍皮人的印度人裝扮，甚至有人說起婚禮大廳某些燈具是中國六角燈籠模樣。
再比如，影片末尾用水清洗傷口的場景，在基督教信仰當中，洗禮有贖罪、清潔等意象，受洗禮之人彷彿靈魂重生。Forgive 寬恕一詞的詞根與遺忘 forget的詞根同源。男主角剛剛返回天國，心無掛礙，消泯仇恨的時候，靈魂最為輕鬆。在中國古老傳說當中，人如果投胎轉世，過奈何橋之前，也要飲下孟婆湯，忘記前世今生，靈魂輕裝上陣。
至於誰可以代替死者寬恕生者？梁文道在《不可饒恕》一文當中講到， 「例如反人類的罪，大規模 屠 殺的罪，種 族 滅 絕的罪，是不可忘卻、不可挽回、不可救贖的。換句話說，這些罪行雖已過去，但又是過不去的；雖已成往事，但不能忘卻；它們是種永遠被封存在現在的過去。它們無法過去，其中一個原因是受害者都已逝去，沒辦法接受罪人的懺悔。而且就算有在世的倖存者，又怎能代表死者接受懺悔？又怎能代表死者原諒兇手？這樣的重罪或許有被遺忘（forgot）的一天，卻永遠不會得到寬恕。」
「因此，在亞伯拉罕的思想傳統里需要有上帝的存在。人只能寬恕別人對自己做錯的事，神則不然。神是受害者與罪人之外獨一無二獨有權柄的第三者，他可以寬恕所有的罪，接受所有的悔過。」
至於電影當中所提到的陌生人是一家人的觀念，其實也源自各大宗教的「神秘體驗」信仰。這種神秘體驗當中，「正在祈禱或者冥想的信徒明明知道自己不是唯一的信徒，也了解此時此刻還有無數人也正進入這個神秘的領域。可他硬是覺得神祇在聽他一人的言語，又響應他的思緒。這超脫而神聖的一刻使他高拔脫俗，再也不是世間的虛假所能阻擋掩蓋。發現真理的人是有福的。」（梁文道《我執》之《真理》）
其餘更多有關感慨，其實在我主持弗洛姆《愛的藝術》以及關聯的後續閱讀當中都有提到。到時候可以發送關聯內容。


二〇一三年四月七日星期日 19:02:33