馬修老師的唱詩班

《看電影》雜誌社採訪中國新銳導演時間到徐靜蕾：「你覺得2005年最好的電影是哪些？」她回答說：「《放牛班的春天》、《姐妹情色》，還要說理由嗎？」《姐妹情色》是關於少女的私密故事，法國女導演凱薩琳·布蕾亞的新作，定然又是感情複雜思想大膽的禁片，至於是零幾年出品的我記不清晰，但《放牛班的春天》是04年的，顯然老徐弄錯了。或者是電影的餘波還在作祟，這部04年的電影佳作在法國創下了觀影紀錄——每100個法國人中就有12個人去電影院觀看過這部影片。我們可以不在乎票房（很多導演的作品都是叫座不叫好的），但終究抵擋不住觀眾的善意「吹捧」，於是《放年班的春天》還去衝擊奧斯卡了。有人評價說，它是一部「讓人因為喜悅而淚流滿面的電影」。
 
1949年1月5日，是星期幾呢？總之地上有厚厚的積雪。已成回憶了，記不真切也不打緊。你看，「冬天來了，春天還會遠嗎？」我迫切地說出了雪萊的這句話。那是在湯池，一個收養孤兒的學園。馬修老師提著行李箱踱進半圓形的油漆大門，他看見一個可憐的孩子手握門欄佇立著。「你在這兒幹什嗎？」「我在等星期六。」「為什麼？」「因為我爸爸會來接我。」這個男孩叫貝比諾，父母死於二戰，星期六就像「明天」一樣，永遠不會到來也不會結束。湯池有60多個孩子，他們的孤兒生涯都是這麼殘酷嗎？
 
還包括現狀。馬修老師看到了諸多的不公正，就像麥桑斯神父說的，「凡事你只會看到陰暗的一面。」院長的魔鬼嘴臉讓馬修感到自己入了虎穴；孩子們想方設法要氣走馬修，就像戲弄朗哥洛瓦老師一樣；馬修還聽到了學生「羊兒」從樓上跳下去的可怕傳聞；英俊漂亮的男孩皮埃爾卻是最愛搗蛋的，按院長的話說，是「天使的面孔，魔鬼的心腸」。或許劍走偏鋒，或許天性偉大，冬意未消，春天就快快地來了。馬修老師居然和孩子們玩在了一起，像一場奇蹟。他們用音樂互相交流，偷偷地成立唱詩班（choir），分配主唱、指揮、高中低音部。貪婪院長的百般阻撓，古板老師的冷嘲熱諷，馬修承受了，孩子們也試著承受，內心卻在熱血沸騰，反抗行動開展得如火如荼。他們燒掉院舍，拆了院長的台，幹了多麼漂亮的一仗。
 
春意未消，馬修老師就要走了，樹林卻愈發茂盛起來。他幫他們驅走了冬天，然後這場救贖在暮春時節就提前結束了。還有炎熱的夏天呢，馬修老師？我們要自己過嗎？又會有多少困難擋在前面呀？
 
無言的告別。馬修老師提著行李箱踱過陽光下燦爛的圍牆，滿牆的籬笆寓意剔透起來，就這樣不辭而別嗎？正踟躕呢，窗口竟飛出好多好多的紙飛機，折得漂亮極了，這是皮埃爾的，這是波尼菲斯的，這是貝比諾的，上面寫滿了祝福。這是我見過的最感人的告別，你永遠不會知道孩子們是什麼表情，他們躲在窗後面，甚至不敢趴到窗口張望。只有漫天飛舞的紙飛機，在陽光里閃耀。
 
音樂微起，有著抑揚頓挫的憂傷。我記得《放牛班的春天》獲得了第三十屆凱撒獎的最佳配樂獎，布魯諾·古萊的音樂，多麼唯美動人。這令我想起香港導演彭浩翔的《伊莎貝拉》，也是金培達的音樂獲得了柏林電影節最佳音樂銀熊獎，這兩部電影似乎都沒有斬獲更接近電影核心的獎項，但絕對都是值得一看的電影佳作，也是令人難忘的懷舊珍品。正如電影頻道對《放牛班的春天》的評價：「以情緒淡化情節的朦朧之美／純真音樂中品味童貞／消逝歲月的感傷懷戀。」
 
《放牛班的春天》是一個很中國化的名字，我頂喜歡這樣的翻譯，能很容易聯想到柳葉和水牛，牧笛和蘆管，還有王冕學畫的故事。電影裡的天使男孩皮埃爾有一副絕妙的嗓音，它不止一次地讓我想起安傑利斯童聲合唱團（英國）的天籟之音，又流行又古典，就像馮小剛評價「哈姆雷特王子」吳彥祖一樣。
 
我有一張《放牛班的春天》的電影海報：土黃色的地面，鬱鬱蔥蔥的樹林，金色的陽光，暖暖的空氣；馬修老師站在右邊，背著手，像維尼小熊一樣傻笑；皮埃爾站在第三排中間，光線太亮，看不出他的清秀，只有頭髮是標識性的金黃色；貝比諾坐在第一排中間，舉著一塊小黑板；其他孩子雙手交叉在腰上，真是可愛極了。
 
《放牛班的春天》或許該譯成「唱詩班」，但譯成「放牛班」真的更有韻味。電影的音樂部份可以與美國影片《霍蘭德先生的樂章》比較，霍蘭德先生的「生命就是一首樂曲」；另有《我心遺忘的旋律》傳遞出生活的汩汩暖流；杜威的《搖滾學校》也像他一樣有些許勵志的成份。我們可以一遍一遍地「體會煙雲廣世中甜蜜的感傷」。只有和《死亡詩社》（Desd Poets Socity,1989）的比較是痛苦的。《死亡詩社》的上半場大玩喜劇式，結尾卻沉鬱得很慘，就像故事裡的船長所言：「大部份人生活在平靜的絕望之中。」（這裡引申了梭羅的話。我想到徐克的一部喜劇，叫《大三元》，似乎名氣不大，但真的拍得很好，把「癲狂」和「感傷」嫁接得天衣無縫，裡面有句台詞：「開心的時候讓自己哭，不開心的時候讓自己笑」，為什麼要怕肌肉抽筋呢？）有人說，《死亡詩社》是借用了「向死而生」（我以前以為這個詞是余華的專利）的含義，所以偉大了，但痛苦和呻吟已經壓得人無法呼吸。赫爾佐格的《卡斯帕·何塞之謎》（Kaspar Hauser,1974）里有一句話讓人心酸：「為什麼所有的事情都那麼難，為什麼我不能像呼吸一樣彈鋼琴。」
 
相對而言，我此時更喜歡輕鬆快樂陽光的《放牛班的春天》，故事中間有孩子俏皮的對話——「我們是朋友？」「當然！」「那5加3是多少？」「53嘛！」「真的？」「真的！！」
 
故事結尾，善良的馬修老師收養了苦苦等候星期六的貝比諾。故事像童話一樣結束，幕後的講述者說：「貝比諾等待是值得的，因為他離開的那天正好是星期六。」
 
這部電影讓熱拉爾·朱諾來演真是在適合不過了。因為他的臉每每在我眼前浮現的時候，我就會覺得很開心，就像重看了一遍《天使愛美麗》一樣。