關於美麗的惡毒傳說

她做錯了什麼？
她唯一的錯誤就是長得太漂亮了。可是這是罪嗎？
女人的嫉妒心真是這個世界上最可怕的東西，她們把她從德軍的官邸拖出來，揪她的皮肉，剪她的頭髮，用最惡毒的語言攻擊她……這群道貌岸然以良家淑女自居的女人在這個時候簡直陷入了瘋狂的狂歡，再顧不上什麼教養、形象，她們像一隻只張開了血盆大口的野獸，誓要將瑪蓮娜生吞活剝。看到這兒，我全身的汗毛都豎起來了，女人真是可怕的動物，而嫉妒則是瘋狂的催化劑。
她們一開始不願意直視自己的嫉妒，在瑪蓮娜什麼也沒做的時候，說吉娜，那個德軍將領的情婦，至少是光明正大地幹這一行當。等到瑪蓮娜被生活所逼，真的做起了別人的情婦，她們卻毫無同情心，仍然是以最惡毒的說法去污衊她 。
其實如果我們看到最後，就會發現，等到瑪蓮娜老了，有了魚尾紋了，發胖了，跟她們一樣了，走在路上再不能吸引全部男人的垂涎眼光了，她們所有振振有詞的攻擊都沒有了，她們終於「原諒」了她，似乎一句「早安」就可將前程往事一筆勾銷。
這不是最赤裸裸的嫉妒嗎？她們容不下任何比她們更美更好的人，直到將她變成她們一樣平淡無奇的人，她們才能接受。
而那些男人們在幹什麼呢？
他們看到瑪蓮娜眼睛都直了，他們在腦中千萬次意淫與瑪蓮娜在一起的情景（看那個醫生在法庭上的表情變化就知道了),，他們還像長舌婦一樣說著下流的謠言。他們在家裡像皇帝可以隨便對誰大打出手，可是在這個女人最困難的時候，他們沒有一個人願意伸出援手；在這個女人被瘋狂揪斗的時候，沒有一個人出來拉住自己家裡的潑媳婦，告訴她們這樣做有失風度，甚至沒有一個人出來為她披上一件可以蔽體的衣服，就任由她孤苦無依地暴露在眾人面前，直至歇斯底里……
那個中尉是她真正信任甚至可能還喜歡過的，可是他卻是個虛偽的懦夫，和所有人一樣只是覬覦她的美貌；那個律師是她真正想過要嫁的人，可是卻是個奶嘴兒男；她唯一愛過的人是她的丈夫，可是這個可憐的男人賣了命為這群麻木不仁的混蛋打仗，為此失去了一條胳膊，回來看到的卻是妻子被趕走，房子被佔用的結果，在她最需要他的時候他也沒有辦法保護她。
故事的主人公雷納多是一場漫長的單戀的主角，可是他的愛是一場獨角戲，更像是他為自己表演的行為藝術，他的愛給不了瑪蓮娜任何溫暖，也許他和西西里小鎮上的其它人是不同的，可是他與其他男人的不同也僅在於他是真的真的愛她，而這種也只是臆想中的愛，沒有任何實際行動。
最後再說說這個最美的女人，她像一切故事裡的美麗女人一樣，在那個戰爭年代，除了自己的美貌什麼也沒有，丈夫「戰死」，父親不相信自己，房子要被收回，連配給的食物也沒有……和《天浴》裡的文繡頗為相似，還記得那部電影裡，文繡說「一個女娃，沒有錢沒有勢，父母都是平頭百姓，有什麼辦法呢？」瑪蓮娜也是沒有辦法，可是她的沒有辦法並沒有獲得任何人的同情甚或只是理解，反而為她招來謾罵和侮辱，阮玲玉的那句「人言可畏」用在她身上毫不為過。
影片最有深意的是它的結尾，瑪蓮娜和丈夫一起回到了西西里，可是沒有好萊塢式的揚眉吐氣，反而是西西裡的女人們主動「接受」了她，因為她變了，她的美貌不再對她們構成威脅了。她才是被改造的那個。而那些女人們 ，相信還會繼續用她們噴火的眼和迸射毒箭的嘴攻擊下一個下下一個瑪蓮娜，看起來有什麼變了，可是其實什麼也沒有變。
西西里也許還將有無數個關於美麗的傳說。不知道這些傳說中會不會有哪怕一言半句的好話……