梅子雞之味：法國版暗戀

看完《梅子雞之味》，我想到的是賴聲川的《暗戀·桃花源》，這部悲喜劇中，感人的是正是其中《暗戀》的部份。1930年代的上海灘上，江濱柳與雲之帆在江邊暢想著兩個人之間未來美好的愛情，但戰事遽起，兩者被迫分開，曾經的山盟海誓都化作了雲煙，直到40年後，兩人都垂垂老矣，才終於在台北的醫院裡再次相見。

 

「之帆，這些年，你可曾想過我？」

 

江濱柳在臥榻之上半伸出的一隻手，還有急切的眼神，加之這句顫巍巍的問話，道不盡的40年滄桑與思念，一時之間剎時瀰漫了整個劇場，讓人為動容。但生活的無奈，以及世事的牽連，此時的雲之帆與此時的江濱柳都不比當年，於是雲之帆說我要回去了，我的兒子還在樓下等著我。隨著雲之帆緩慢地移動著腳步，可以感受到整個劇場裡，除了呼吸聲，再沒有別的任何聲息。「暗戀」終究是「暗戀」，愛情正因為它的殘缺才更顯得淒楚與哀婉。而所謂愛情的真相，其實作為「暗戀」另一半兒出現的「桃花源」則給出了最終的答案。雖然「桃花源」是喜劇，但喜劇的背後卻隱著深深的悲哀，武陵人、春花、老陶三個人之間的愛與恨，從春花的角度，在身在武陵人身邊，就覺得老陶好，老陶足夠浪漫，而一旦與老陶定了終身，卻又開始感念武陵人的好來，而弔詭之處還在於當武陵人真的再次回來，春花、老陶、武陵人之間的所有的愛都顯出一地雞毛出來。所謂的「桃花源」，背後的愛情，其實很不堪。江濱柳與雲之帆沒有在一起，所以覺得愛情的美好，但誰又知道如果他們真的在了一起，會不會上演另一種庸俗不堪的生活。所謂愛情，與所謂生活，現實與想像的空間，就是那種的扎人。

 

而「梅子雞」的味道，其實就是生活與家庭的味道，日常的飲食如此。無論你是音樂家，還是常人，都是要吃飯的。當你的妻子為你做好你喜歡吃的梅子雞飯，然後看著你狼咽虎吞的吃下去，這樣的生活，其實也蠻美好。在《梅子雞之味》里，其實就是這個樣子。

 

但導演切入的角度恰好是《暗戀》的角度。一個名滿天下的小提琴家，年輕時候錯過的愛情，至死都沒有挽回過，而他對於現實生活的拒絕，則導致了他肉體的消亡。

 

還想起古龍筆下的俠客。其中之一，從小痴迷於劍法，結果無論他怎麼練，師傅都不滿意，告知曰，你練得只是技法，而不是劍法。劍法有術與道，只有悟道，方才能練成獨步天下的劍法。而年輕的俠客一邊練劍，一邊認識了一個貌若天仙的姑娘，而且這姑娘也終於愛上了他。本來郎才女貌，令人艷羨的愛情就要得來。但悲劇在於，女孩的父親卻斷然否決了這門親事，並帶女孩遊走天涯，再難與小劍俠相見。失戀的痛苦，讓小劍俠將悲痛灌注於劍法之上，終於他的劍開始有了感情，而不只是技法。於是師傅大讚，並中給了他天下的名劍。名劍在手，加上滿腔的悲憤，一代宗師終於出爐，卓然天下。但成為大師的劍俠也是要吃飯的，於是他另娶了一個女人，雖然他從未愛過她。他愛的只是他的劍，還有被投諸於劍之上的他的失去的愛情。他認為他的妻子不懂愛，太現實。其實，這位妻子不僅僅是這樣的，她愛他，而且願意為他去做他愛吃的梅子雞飯。而且，她也知道，他的劍之後有故事，而這個故事讓她羨慕也讓她嫉妒。終於，有一天，她忍不住，碎了他的劍。劍俠沒有劍，是一件很可恥的事，於是劍俠再去尋覓他趁手的劍。但再也無法找到，即便是在他眼前的是另一把名滿天下的劍。因為，別的任何的劍，都不再有他曾經投於其上的愛情，而他的專注與孤僻，又讓他將他的劍幻化成自己曾經的愛情。所以，當屬於自己的器沒了，附著於其上的魂也就消散了。

 

而最不堪的事，當他終於想隨便再找一把劍去適應的時候，上天的捉弄，曾經的舊愛卻突然來到了他的面前。而曾經老去的她，盯著他看，卻說：抱歉，我不認識你！雖然，這句話是謊言，謊言的背後，是老去的美女痛哭不已的哀容。但對於單純的劍俠來說，這已經足夠，對他的打擊已經足以要去他的生命了。於是，他選擇棄劍，進而棄世，絕望絕食而死，生命留給他最後八天。八天，讓他去回憶整個人生，還有所有的事情。

 

以上，你可以去理解是古龍的故事，也可以去理解賴聲川的「暗戀」的另一個版本，也可以理解是《梅子雞之味》的情節。

 

瑪嘉·莎塔琵留下了一部《我在伊朗長大》的故事，非常動人，而在這部《梅子雞之味》里，仍然動人，以一種非常法國式的唯美與浪漫進行了表達。《我在伊朗長大》以她自己的故事為線索，這次是他的舅舅危險，進行了另一段真實而又不真切的幻想之旅。故事發生的伊朗，伊朗革命以前的歲月，那時候酒還是一般的商品，生活方式也是一件西化了的生活方式。但跟今天的伊朗比起來，卻是那麼的不真實，好像沒有存在過一樣。那樣的愛情，那樣的生活，那樣的情節，都是虛幻的，這也是一種痛。只有在電影之中，就像是《暗戀·桃花源》中「桃花源」的部份，看似喜劇，其實還是悲劇，而且是更大的悲劇。看《梅子雞之味》，你必須堅持，將前面的看似枯燥看似比較二的部份捱過去，然後才能接近真相，然後被震撼，然後被感動，然後為之愕然，悵悵地說不出一句話來。所謂愛情，原來可以是那樣的，有些人，還是那樣地堅持著......