電影重看之《美國往事》

       我記得一位電影老師曾這麼評價諾蘭的《全面啟動》，「把夢境拍到第七層，諾蘭的偉大不言而喻；而世界範圍內缺乏好的編劇，也是當今世界文化發展突破遇到的現實瓶頸」。也許是吧，不然2012年的奧斯卡最佳影片就不會頒給一部默片。如果不經常看到好的電影，翻出之前已經看過的片子再仔細研究一番，其實也不免是個好的選擇。最近我給自己列了一個想重看的電影清單，好閒來解除無聊。這個名單中，排在首位的就是這部《美國往事》。
      一部229分鐘的經典電影，這一次我又好好的連續看了兩遍。第一遍去重溫它的魅力，第二遍去剖析它的技巧與疏忽的細節。而這一次看，我又發現了這麼幾個細節和問題。
       1. 一句話能否改變一個人？
        Dominic被Bugsy槍擊後，死前對Noodles說：「Noodles，I slipped」。在這之後，Noodles用近乎瘋狂的方式捅死的Bugsy和一名上來阻止的警察，站在旁邊的Max目瞪口呆。這個片段已經被大家分析的詳盡透徹，在此我也不過多贅述。後來我在想一件事情，那就是這句話是不是真的改變了Noodles？而更寬泛的去考慮，就是一個人的一生會不會真的能因一句話而改變？
      林彪曾經這麼說過一段話：「毛主席的話，水平最高，威信最高，威力最大，句句是真理，一句頂一萬句」。後來劉震雲從中提取了這句話「一句頂一萬句」，從出走延津兩個部份寫就了《一句頂一萬句》，而與林不同的是，他想表達的僅僅是一個人想找個能與自己說話的人是多麼的不易。所以從他們兩個人的角度看：不管難還是如何，在一個人的生命中總會有人對自己的意義重大，他（她）的話語對自己是如此的重要，甚至可以改變一生。
      可是他們如此的吶喊和記述也證明了這句話的不可信。所謂的真理早就被人們一句句揭穿，而吳摩西終其一生也沒有找到那個與自己說話的人。
      在本子上我會記錄一些人說過的話，如托爾斯泰的「人類唯一可以確認的真理，是人生無意義」，如茨威格在《人類的群星閃耀時》說的「一個人生命中的最大幸運，莫過於在他的人生中途，即他年富力強時發現了自己的使命」；我還會想起母親曾經教導我的那句話「火要空心，人要實心」，老大鼓勵我的「生活如迷樓，三石需加油」，甚至大哥曾經認認真真提及的那句聽著可笑的話「如果不是青梅竹馬，其實跟誰結婚都一樣」。
       有些話在一個人心中或許佔據著很重要的位置，甚至成為了一些事情判斷的標準以及參考借鑑，但是這些話是否真的能夠改變一個人，我不相信，而這種相信正如北島詩中所提及的那樣「我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應」。
       人總會把生命歷程的改變歸咎於一件事，一個人，甚至一句話，可是這真的是那麼簡單嗎？這個「一」也真的有那麼重嗎？
        
       2. 讀書能否改變命運？
       Noodles和Dominic回家時，Dominic說一會去找Noodles玩，可Noodles卻去了廁所，並對Dominic這麼說：「我爸爸老是在祈禱，我媽媽老是哭哭啼啼，黑燈瞎火的，我回家幹什麼，至少在這裡（廁所）還能看看書」。而還當我以為Noodles是在騙騙小弟弟的時侯，Noodles從廁所的小窗戶里拿出了一本書，傑克·倫敦的《馬丁·伊登》。看到這一幕，我腦海里迅速閃現出了另一個人物——梁文道。梁文道在台灣讀書的時候也是加入了當地的黑幫，拿著刀在大街上跟著大哥混。這個曾經放縱的少年卻有一個癖好，那就是在「做事」（小混混們相約在某個地方與某個組織「廝殺」）之前，總會到就近的書店看會書，等到時間差不多了，拿著刀出發。而後來他離開台灣前往香港讀書，黑幫老大還特意找他談話，有一句話也是相當經典：「梁文道啊，像你這種人，出來混，很容易的啦」。如今的梁文道是香港文化教父，而曾經主演過教父的羅伯特·德尼羅卻在劇中成為了一個黑幫二號頭目，並其一生中經歷著友情、愛情、責任等的錯綜複雜。那本沒讀完的傑克倫敦的書或許也是他一生中最後讀過的書，而沒有讀完的頁數將由他曲折的一聲來寫就。
 
       3. 強姦真的那麼令人覺得痛恨嗎？
       當年因為莫妮卡·貝魯奇的原因，觀看了《不可撤銷》，而與眾多影迷一樣，觀看的重點就是貝魯奇在橋底下被強暴的鏡頭。這樣的視覺衝擊似乎在當時就是因為好奇，而這種好奇如同章子怡電影何時出現裸露一樣。如果對男人這種所謂的淫惡痛恨之極，女人大概都十分喜歡《水果硬糖》，對比男人，大多看的過程中就心顫。
       在《美國往事》當中也出現了強姦，確切的說是出現了兩次。第一次是Noodles幫派在作案時Noodles強姦了Carol（在這之前和後來的很長一段時間Carol都是以婊子的形象出現，直到我們知道的她為了Max而去勸說Noodles），而這次強姦從過程看是被強姦人Carol的自願，從法律上講沒有違背被害人的意願，不構成強姦。當然你知道我不是想說這件事，而是說後一次強姦，即Noodles對Deborah的強姦。
      電影中關於Noodles在車上做愛共有兩次。第一次是出獄後Max為其準備了一個妓女，26歲。第二次便是強姦Deborah。第一次做愛的司機是Max，所以整個過程充滿著歡樂與淫笑；第二次強姦的司機是一位陌生人，開始時司機在忍耐，最終忍無可忍義憤填膺的停下了汽車，制止了這次強姦。導演的安排讓這次強姦變得更有對比韻味。

       Deborah是Noodles一生當中最愛的女人，而Noodles其實也是Deborah一生最愛的男人。在兄弟和女人之間，Noodles選擇了兄弟，所以Deborah才會對Noodles說：「你媽媽在叫你呢」。並且在Noodles被Bugsy毆打之後，Noodles在Deborah家門口哭泣的喊著「Deborah，open the door」 時，Deborah躲在門後，眼睛裡似乎含著淚花。
      從小就迷人的Deborah之所以在後來沒有選擇Noodles，是因為她那雄心勃勃的夢想，而這次強姦也正是因這個不可調和的矛盾而發生。其實從一個男人的角度講，完全可以理解Noodles，付出了所有卻得不到，難以控制的衝動是魔鬼，也是一種本性的發洩。
       每當想到這類事情的選擇，都會想到《人生》的高加林，也許Deborah也有這樣的影子，就是擺脫自我的束縛——去實現自我期待的夢想——是不是真的就正確，或許不應該用正確與否，而是說人生的這種選擇是不是符合常態，這樣問題的答案似乎永遠也找不到。
       
       關於這部電影，其實還有很多值得玩味的地方。例如火車站的鏡子。Noodles從離開到35年後回來，鏡子上面的標語從VISIT CONEY ISLAND變成LOVE，火車站所有其他的都在變化，只有鏡子佇立在那裡，他「目睹」著這個時代的變遷，也「目睹」著Noodles的變化。從離開到歸來，這在這個過程中，電影也響起了The Beatles的《Yesterday》 。
      當Noodles告訴Deborah是Max在叫他時，Deborah說了一句「奧，原來是他」，所以Deborah和Max之前是認識的，而最後Deborah成為了Max的情婦，也似乎變得有理有據。
       電影的開頭和結尾都用了《God bless America》，在音樂的烘托下，電影開場出現了兩個角色——Eve和Moe。雖然Noodles最愛的女人是Deborah，但是一直守護著Noodles的卻是Eve，甚至為了Noodles付出了生命。關於Moe，我印象最深的是他家酒館玻璃的猶太人像徵大衛王之星，也許這就是有人所理解的電影為猶太民族與美國融合的問題吧（不過我是一點也沒這個高度去理解）。
        35年後，當Noodles去墓地拜訪他「死去」的兄弟時，墓地上面有這麼一句話「your youngest and strongest will fall by the sword」。我們曾經再年輕，再強大，最終還是免不了化為一抔黃土；往事不管是否如煙，都將隨風飄散。