哪裡有公平的愛情？

我的最愛是我的兒子，我兒子的最愛是他的女朋友，你的最愛是你兒子的女朋友，我們兒子的女朋友的最愛是誰呢？呵~我不知道是誰，但我知道絕不是你，也不是我兒子。你，你為什麼不殺了你自己？你以為你可以瞞天過海？你還我兒子！
我不知道為什麼我要代入這個可憐又可悲的男主老婆的角色。我要開始語無倫次了。
安娜這個角色讓人討厭不起來，一方面是因為朱麗葉比諾什的演繹，她太過英氣逼人，她亦可如夏日扇、冬天炭，另一方面是因為安娜這個角色的過去太過豐盈，一切將被她毀滅的事物都將到達自己一生的巔峰，然後急轉直下，毫無怨言。面對安娜，就像面對懸崖邊的雪蓮，縱使粉身碎骨，也要一親芳澤。
史蒂文更讓人無法討厭，不僅是因為傑瑞米埃恩斯的出演（天哪，我都忘了我有多愛傑瑞米），關鍵在於，他對真愛的狂熱跟他對親人的疏離產生的明顯對比。如果沒有遇見安娜，他的後半生將繼續毫無波瀾毫無生氣的度過，可是他遇見了，這也是他的劫數。他的狂熱，他的欣喜，他的不安，這一切都壓得他瀕於窒息，他蜷縮在巴黎旅館的穿上抽搐，他靠在安娜門外的灌木叢旁等待，其實都只是他在不斷的追索。因為他是給予的一方，而安娜的回應更像是對他的可憐和獎賞。安娜遠沒有他愛的深，哪裡有公平的愛情？他為了安娜可以拋家棄子，可以不要事業，而安娜只是遵從自己內心的慾望，自我救贖。
當安娜的媽媽說馬丁長得像安娜死去的哥哥時，似乎一切都得到了解釋。安娜只是在贖罪，她想嫁給馬丁，撫慰哥哥的亡靈。但是史蒂文的強勢介入讓她也欲罷不能。
後來一切塵埃落定，男主身敗名裂，女主身心俱疲。
安娜終於回到整部片中只出現過一次的彼得身邊，療傷。
電影的最後最攝魂，史蒂文打開窗讓陽光刺入，他坐在椅子上獨自面對著那張鋪滿整張牆的黑白照片，照中人神態各異，一切像是早已註定。可以想像，之後當史蒂文遇見安娜抱著孩子和彼得在一起，樣子與其他女人無異的時候，他的狂熱，他的焦灼早已死去，整個人像是被瞬間掏空，行屍走肉般繼續生活。
最後摘一句村上春樹在1Q84中描繪亞由美的話：
亞由美內心有一個巨大的缺口。那就像位於地球盡頭的沙漠。無論你傾注多少水，轉瞬間便會被吸入地底，連一絲濕氣都不留。無論什麼生命都無法在那裡紮根。連鳥兒都不從上空飛過。