困境

************這篇影評可能有雷************

電影的主人公henry是一位代課老師。按電影裡的說法，他到一所學校，代上一段時間的課，確保學生不用中斷學習，等到長期老師回來後，他就離開去到另外一所學校。這樣的職業是漂泊的，和學生的關係是暫時的。難怪學生會問道：你不感覺到厭倦嗎？女同事也問他：你不想要更加永久的東西嗎？是啊，是什麼樣的人會選擇這樣的生活呢？

父親很早離家而去，七歲那年母親仰藥自盡，只有外公是henry僅剩的親人。外公已經垂垂老矣，待在一所護理中心裡，過著最後的時光。生命的終結，是人與現世的分離的痛苦過程，是從存在化為不存在的幻滅。影片中，henry的外公承受著往事的煎熬，他認為自己的人生不值一提，這是多麼痛心的失落感啊。更加無法釋然的，是他對henry母親的深深愧疚。

童年畫面的閃回，作為henry的回憶在影片中多次出現。那只是一些記憶的碎片，但足以揭示外公和母親的亂倫關係，和母親自殺的原因。但這顯然是henry不願意承認的。唯一能幫助henry證實記憶錯誤的只有外公。

henry先後三次去看外公，前兩次都翻看了外公的記事本。第三次henry藉著母親的角色原諒了外公，讓他可以安然離開。但最後整理遺物，henry還是取走了那個空白的記事本。

人是什麼？我是什麼？我是當下實在的存在。這種存在，沿著時間的座標不斷向前運動。人是有記憶的，記憶讓人認識這運動的軌跡，推測這運動的終結。這就是人最可悲的境況。既避免不了最終的大幻滅，也無法放下過往的重擔。

henry始終無法和童年的噩夢分離。他在當下的存在只有軀殼，而靈魂被留在了過去。他對女同事說的：我不在這裡，我是空的。就是對他生活狀態的證實。對母親的留戀，使henry不能發展與他人建立親密關係的能力。病態的家庭關係，進一步阻礙了他組建家庭和生育後代。他害怕會遺傳父輩的罪惡，這種恐懼感是如影隨形的。當女同事誤會他侵犯女學生meredith時，henry表現出不尋常的暴怒。其中不乏是對社會偏見的憤概，更多則是這種對原罪證實的恐懼。閃回中，代表henry的鏡頭從身後接近erica。

半夜從護理中心回來，身心俱疲的henry在空蕩的公交車上淚流滿面。旁邊的小女孩erica給中年男人服務後沒有拿到酬金，還挨了一個耳光。henry和erica第一次相遇時，都是各自生活最難堪的時刻。第二次相遇，henry把erica帶回單身公寓，給她食物和照顧。而erica為henry準備晚餐，替他照看外公。兩人感情逐漸加深。直到發現了自己對erica潛藏的慾望，henry最終讓社工把erica帶走了。這樣，他又一次把自己和童年，孤獨與恐懼關在一起。

影片最後，meredith的自殺似乎讓henry有所覺悟，他去看望了erica。在絢爛迷人的光線中，erica撲到henry的身上。

影片的場景設定在一所形勢岌岌可危的中學，反思教育體制的種種弊病：教育者指責學生冥頑不靈，學生的眼中老師都是dickhead，家長只是申明教育的權利，把教育的責任完全撇給學校，還忽視踐踏孩子的需求。而大環境下，是輿論的混淆蠱惑，社會的分裂，人的相互隔絕。教育的根本問題在哪裡呢？其實是歸結到人的生存困境的。影片從教育者的立場做出反省，henry既是教育的犧牲品，又成為教育的承擔者，他和其他教育者一樣，生活在繁蕪的困擾中，在把學校的困擾帶回到家庭的同時，也把家庭的困擾帶到學校。henry說：我們每天都得面對自己的難題，有時會比平常好一些，有時則不，只能留給別人的有限的空間。