黑暗中的光

************這篇影評可能有雷************

「Amazing！Amazing！」電影開篇的第一個鏡頭就讓人大呼驚奇，不過我還是提醒自己別太激動，萬一後頭表現平平豈不是很洩氣。然而本片一路虎到底，能夠找到如此的神作真的是影迷的幸福，今天上午看了第二遍，發現初次看時忽略掉的細節，對導演想表達的意思理得更為清楚。忘記有句話是哪裡看到的，說：「經典電影就是重複看仍像第一次看一樣。」本片至少達到了這個經典的標準。


戰爭，一直是我想去探究又感到恐懼的話題。曾經幻想，如果可以穿越，我想穿越到1937年南京的冬天，既是去了解歷史的真相，也是想以戰爭的慘痛告誡世人：生命是多麼美好，別輕言戰爭。其實國內對於這一塊的教育非常不夠，一邊在妖魔化敵人，一邊在神化自己人，像那些抗日神劇，完全是影響國民價值觀的毒瘤。我們這一代人經常在遊戲中打打殺殺，培養出的暴力傾向讓我們對生命缺乏基本的尊重，動不動就「乾死小日本」，這種言論不是可笑，而是可怕。如果當你直面戰爭，你才會知道：「戰爭」這兩個字有多沉重。

本片其實不算直面戰爭，至少沒有直接描寫戰爭場面，而是講述籠罩在戰爭黑暗中的人與事。主角是一個十二歲的男孩伊萬，在完成一次偵察任務後，戈亞諾夫上校想送他去軍事學校，卻被他嚴詞拒絕，吵著鬧著一定要上戰場。從後面的劇情得知，伊萬的母親和姐姐都死於戰爭，而他從大屠殺的地獄中倖存，從此他的內心中被復仇的決心充盈，甚至幻想著自己復仇成功，看到了戰爭的勝利。十二歲對於我們來說是多麼天真爛漫的時光，然而對於伊萬來說，他的內心已經看不見光，戰爭將男孩完全摧毀了。只有當他洗掉身上的污泥，沉沉睡過去，夢見曾經美好的童年時才回到一個孩童該有的樣子——安靜而純真，惹人憐愛。西尼爾上尉抱著他，關切的目光下伊萬簡直是一個聖潔的天使，那畫面太讓人感懷了。伊萬說：「無論是誰，在這個戰爭年代都沒法去休息。」所以他依舊冒著生命危險穿梭在戰場最前線，他的成熟和勇敢也許值得我們讚賞，但更值得我們心痛，戰爭何以使一個男孩走向犧牲？最後，他跟科林隊長和西尼爾上尉告別，背影消失在黑暗中，清冷柔和的琴聲響起，伴隨著不時敲擊的鼓點，說不出的悲傷。

影片穿插了伊萬的回憶或者說夢境，在這些片段中伊萬要嘛在樹林中玩，要嘛跟母親在井邊聊天，或者跟小夥伴們在沙灘上捉迷藏。通過特別的效果處理，某段影像的背景看起來像是負片，而聲效被刻意誇大，伊萬的笑聲顯得特別爽朗。一來是為了凸顯回憶的美好，二來也是表明其已不再是現實。穿插的夢境是黑暗中的一道光，那裡才是伊萬的精神樂園，在那裡他才能全心全意地釋放自己孩童的天性。特別是結尾處追隨著伊萬奔跑的運動鏡頭，那種滑翔的歡快讓人心潮澎湃。兩相對比，更加強調了戰爭帶給人的傷痛。

伊萬說自己無牽無掛，卻念叨著老兵卡塔索奇沒來跟他道別。全片籠罩在傷感的氛圍下，其情感元素是其光亮的部份。戈亞諾夫上校、科林隊長和卡塔索奇跟伊萬的關係就像是父子兄弟一樣，心疼他的遭遇，關懷他的成長。剛認識不久的西尼爾上尉對他也多有憐愛之情，在敵軍炮火襲擊時第一時間跑回來安撫伊萬，並勸解他不要參與戰爭。伊萬是個不幸的孩子，卻也是幸運的，可惜這些情感的羈絆沒能挽留住他赴戰場的決心，但也安撫了他的靈魂。

影片還穿插了一段短暫的浪漫愛情，科林隊長和助理醫務官瑪莎，這段故事只是截取了幾段，跳躍性地進行了敘述。兩人相遇時，西尼爾上尉正在對瑪莎訓話，闖進來的科林隊長俏皮地看著這個懵懂的女孩子。鏡頭隨即一轉，跳到兩人在樹林中談情說愛的場景，而科林擁吻她的那個鏡頭浪漫至極。瑪莎看到科林的回望，滿心愉悅地在樹林中游走、旋轉，其中用主觀鏡頭表現人物的狀態，拍得很有意思。其實，從西尼爾上尉的神態和行為上分析，這個人物對瑪莎也有著隱藏的情愫，他在訓話瑪莎的時候也表露出一種關心，而且為了保護她把她調到後方的醫院。戰爭中的羅曼史都是短暫的，影尾瑪莎進來向兩人告別，恰好留聲機唱著這樣的歌聲：「他們叮囑瑪莎，勿愛上那年輕男子……」科林回頭看，瑪莎已經離開，一段情感無疾而終。


所謂「黑暗中的光」也是指拍攝的打光。燈光，在黑白片中起著至關重要的作用，特別是像這種夜場戲和室內戲比較多的電影。因為色彩的缺失，明暗的對比在整個畫面中地位突出，觀眾的眼睛首先被明暗對比最強烈的地方吸引，再是對比次強烈的地方……最後那些光線暗沉處淪為背景。本片的燈光讓人印象深刻，比如防空洞外射進來的光源，使畫面有種詩意的美感。在拍雙人或多人鏡頭時，光線凸顯出一種層次感，靠近鏡頭的主要人物用較強光源突出，遠離鏡頭的次要人物用較弱光源交代，一遠一近，一強一弱，整個畫面看過去非常舒服。在拍人物的面部特寫時，光線雕刻出一種立體感，很有藝術表現力。在伊萬幻想自己復仇的片段中，基本是燈光引領敘事，燈光打在哪裡，畫面的焦點就轉到哪裡。伊萬對著想像的敵人喊出復仇的話語，隨即忍不住蹲下痛哭，畫面由強光的特寫，轉為黑暗中的全景，唯有地面上的白光疊印出伊萬一手持著刀一手撐著頭哭泣的剪影，從憤怒到傷心的情緒轉變，燈光的作用毋庸置疑。

本片的構圖多有獨到之處，除了上述講到的燈光的作用，導演在人物位置的安排也頗費苦心。在多人鏡頭中，通過不同人物的遠近和左右的站位，強調了畫面的縱深感。在伊萬他們出發偵察任務之前的一處鏡頭，伊萬和西尼爾面朝鏡頭，而從外面進來的科林位於遠處，且以四分之三側面背對鏡頭。看第一遍的時候並沒有明白這個鏡頭的深意，在熟悉故事的情況下看第二遍才理解，因為卡塔索奇在炮火中突然喪命，科林心懷悲痛但決定對伊萬隱瞞實情，所以科林才保持一個對伊萬也是對觀眾刻意疏遠的距離。本片最容易看出來的構圖即海報中那個畫面，伊萬走在戰爭廢墟中，半塌的房頂上露出來的檁條像刀箭一樣對準伊萬，其中的寓意不言而喻。

在表現伊萬入睡時，用了主觀鏡頭的逐漸偏轉的手法。諸如此類的獨特運鏡不少，比如開篇，黑幕未啟布穀鳥聲先傳出來，第一個是正對伊萬的中景鏡頭，伴隨著抒情的音樂，伊萬走出景框，鏡頭上升，伊萬從遠景處再次入景框，步入畫面中心，整個過程場面調度非常精到。本片中這種人物出景框又入景框的鏡頭不少，有些甚至在第一遍時沒發現人物在大遠景處又入了景框。某些鏡頭很難弄清楚是怎麼拍出來的，比如影片從床邊滴水的手轉到夢境中的井，過渡非常自然，看不出剪輯的痕跡。夢境中的運動鏡頭靈動，整個歡快的感覺躍然幕上，對比偵察任務中沉緩的運動鏡頭，凸顯出人物走在危險邊緣的緊張和冷寂。戰爭勝利後，西尼爾在敵軍曾用過的監獄中發現伊萬的絞刑判決書，主觀鏡頭跌跌撞撞想像著伊萬的臨終，伴隨著急促的音樂和敵軍處決伊萬的聲音，令人心碎。

配樂也留給人深刻的印象，是全片情緒的催化劑。特別是舒緩的音樂段落，反而有著強大的情感內蘊，久久映在腦海。伊萬的扮演者Nikolay Burlyaev表現出色，整個表演情感飽滿而力量強大，在情緒轉換時自然而毫無生澀感，也是全片頗具打動人心的元素之一。絞刑判決書上伊萬那充滿恨意的眼神，讓人唸唸不忘。


戰爭的結束，是士兵的狂喜，也是敵軍讓人生畏的自殺。飽受戰爭蹂躪的瘡痍下，導演借角色之口發問：這是地球上最後一次戰爭嗎？希望是。