是瞬間，也是永恆。

************這篇影評可能有雷************

       一部相機，開始一段婚姻。還是那部相機，開始一段曖昧。
    在婚姻里，我穿著圍裙，正熨衣服，你在一邊赤著上身，被孩子們圍繞，邊唱歌邊拉手風琴。很美好，可是也很短暫。你心眼那麼小，你總是酗酒，暴力，還和別的女人混在一起。
    在曖昧里，我越來越老，孩子越來越多，而你也終於要關掉照相館，回丹麥。人生很慢長，苦難很多，而我竟能與你相識。在你面前，笑過哭過，但我的一生，註定與你只是，幾面之緣。

    攝影師佩德森和瑪麗亞相識，兩人都是人到中年。人到中年，驚喜屈指可數，不過是各自守著各自的小日子，或卑微或體面。以為早已心如止水，而世界那麼大，每天都會有新的交集，突然心動，不知是人生的意外還是禮物。「可是我不能拿，我一分錢也沒有啊。」「你那些東西，我會從那台相機的錢里把這些費用扣除。」從來沒有典當這回事，典當只是故事的開始。你來典當，拉起我們簾，我背對著站在那裡，和我的狗，我的小提琴。你只好再拉起門鈴，佯裝剛剛破門而入。你笑起來很美，你什麼都不懂，不懂要留下你的名字，不懂接過名片後，名片就要收下。你走出門外，我喊你，「拉森太太。」你回頭，我照下日暮的你，「piff, paff, puff.」於是故事開始，而你，你笑起來那麼美。
    瑪麗亞來見佩德森，總是妝容姣好打扮得體，但是面對丈夫和一大群兒女，家務活縫紉活女工活，生活的重負使她在大部份的人生里，都是那麼憔悴不堪。人的一生就是這樣吧，美的時刻，那麼少，艱難的時刻，那麼多，好像等待了一生，終於可以佔有幾個光輝燦爛的瞬間。而人生那麼長，長得有時看不到盡頭，就像一部影片，知道了過去，知道了現在，總忍不住要猜測故事的發展和結局，能夠輕易猜出，我想就不是好片子。所以會無數次在心裡朝女主喊，那就離開吧，那就離開吧，去過更好的人生。酗酒和暴力，不是誰都能容忍。
    其實拉森該是愛著她的，雖然他會在大街上旁若無人地和情人調情，但是女兒瑪雅說得不錯，他只是太孤獨。男人苦心苦力養著家，終歸是希望家裡的女人能全心全意一起顧家，其實也就是全心全意地顧他。情人滿足的只是一些原始的獸性和空落的內心，所以拉森看到妻子照片出現在櫥窗時，會那麼怒不可遏。這是我的女人，就算過得不好，你也沒資格擁有。她所有的眉眼俏笑，輕語細問，在你這裡，都不能留下，何況那個年代裡的一張相片。拉森看得出這裡面所意味的，不只是一張相片而已。他在瑪麗亞洗膠片的暗室門縫裡的那雙眼睛，如果瑪麗亞回頭看到了，應該讀得出他心裡的失落。瑪麗亞接他出獄，「無論如何，你還是來了。」無論我們之間有多少痛苦多少折磨，你還是來了。無論如何，你是我的，我是你的。

    什麼才是永恆的？是燦爛日光下，攝影師大叔在瑪麗亞手裡舞出蝴蝶翅的時刻，還是故事最後，她終於用幾十年的堅忍換來粗野丈夫與自己一起在風中共舞。是「伯爵夫人」牌照相機，還是那個快死在粗野丈夫刀下的夜晚，是那一朵靜靜躺著的玫瑰，還是看到患有骨髓炎的孩子時眼裡的淚。
   「你應該和西格相守在一起，直到你生命的盡頭。」是為父親的一句話，而堅忍了一生嗎？是因為上帝為我們安排好的事情，沒人能明白？還是因為愛？因為你本可娶別的女人，而你卻選擇了我。
  舉報