What they had done was not good enough.

************這篇影評可能有雷************

丹麥導演Lars von Trier《美國三部曲》的第一部。因為有了Nicole的領銜而備受關注。
這是一部實驗的電影。這是一場人性的實驗。
自始至終同一場景的片場系統（sound stage）、一群演員在粉筆畫代表的房屋內外生活表演、除了必要的道具外所有物品都是符號甚至空氣、僅靠光影和音效來配合人物和事件、更不用提九章一序幕共3個小時的片長——這怎麼看也不像一部電影。Lars von Trier的不按常理出牌是出了名的：95年的道格瑪95，98年的真實性行為（unsimulated sex）和硬調色情片（hardcore pornography），00年色彩和音樂都極富個性的《黑暗中的舞者》，直到03年這麼一個舞台化的實驗電影（experimental film）。導演這次顯然是想剝除任何修飾的外衣和冗餘的意象，讓觀眾把全部精力都放在劇情的內涵和演員的表演上，盡情沉浸在這場赤裸裸的人性浮沉之中。而試煉的結果無疑是殘酷的。
對逃難而來的Grace的態度，小鎮居民經歷了多次改變。先是少惹麻煩的心理和對未知的恐懼，讓他們牴觸其留下；對於這樣一個封閉的邊陲小鎮，安於現狀確也是情理之中。再是試用期過去，居民們發現了Grace的優點和其存在的價值，各懷目的的權衡利弊後全票同意其長留。然後是Grace在小鎮的蜜月期，此階段人性中善良淳樸的一面充分展現，人們逐漸卸下心防，把Grace當做自己群體的一員，甚至開始為其歌功頌德。一張通緝令的到來（此前只是尋人啟事）成為轉折點，雖然居民們明知其清白，但貪婪的本性由此釋放；他們將放棄的賞金作為談判的籌碼，提出加活減薪的要求。事態從此就一發不可收拾，Grace無力反抗的事實更助長了每個人野心的膨脹；女人們視其無償勞動為理所當然，男人們則佔盡便宜，連孩子和老人們也提出種種無理要求。人性的陰暗面在Grace視圖逃跑後展現到極致，居民們居然用鎖鏈把Grace拴住，肆意蹂躪剝削；此時的他們已無需任何託詞，什麼正義廉恥道德友善全都拋在腦後，整個小鎮已陷入瘋狂。影片以揭示Grace的身份和黑幫到來血洗村莊作結，可以說給觀眾出了口惡氣。但前八章發生的種種卻在人腦海中揮之不去，思索久未平息。
一個普普通通、看起來民風淳樸的小鎮，一群曾經暗送禮品、同桌共飲的朋友，一個有救命之恩、互生愛慕的情人，就這樣輕易地一步步在貪婪、排除異己、恃強凌弱、從眾等心理下變成了道德淪喪的惡魔。更可悲的是，他們始終都沒有意識到、或拒絕承認自己的卑劣。或許你可以拿交通閉塞目光狹隘來為他們辯護，但我想這只是輕重程度之分罷了，恐怕換做世界上任何一個小鎮、任何一個人群，都難保不會發生類似的悲劇。片中第一個對Grace施暴的Chuck就說，他從城市來到小鎮，以為遠離塵世，卻發現這裡的人們一樣貪心。導演自己也說：Evil can arise anywhere, as long as the situation is right。這一點還在片中的兩位主角身上顯示的尤為明顯：道德家Tom和受害者Grace。Tom有著一些先進的思想，並比其他小鎮居民有著更高覺悟；但其覺悟的不徹底性使他始終保留著那個神秘電話，其性格的軟弱使他在Grace受辱後無所作為，而當其自我標榜的道德外衣被撕破後迅速成為了變本加厲的報復者。可以說他（的良心）撐到了最後，卻也死得最慘。Grace幾乎是美德的化身，她當初出逃正是因為看不慣黑幫老爸的所作所為；甚至在她經歷了這一切後，一開始仍以環境因素的影響為施暴者們開脫。但當她在老爸的一席話後再次審視小鎮，放下自己的「傲慢」（把自己的道德標準看做高人一等），發現居民們明明可以做的更好，發現他們的所作所為實則不可饒恕。於是她親自下令屠殺，並親手了結Tom，其心狠手辣的程度連老爸都目瞪口呆。如果說小鎮居民的墮落令人心涼，那麼Grace的轉變才真正令人絕望。
Lars von Trier因為飛行恐懼症從沒去過美國，所以當他的《黑暗中的舞者》獲得坎城金棕櫚時曾被美國記者詬病。他反駁說美國人也拍了很多他們自己沒去過的地方的電影，並一怒之下決定索性拍個反映美國現狀的「美國三部曲」（USA: Land of Opportunities）。本片是第一部；第二部《Manderlay》仍以Grace為主角，但評價不佳且票房慘敗；第三部《Wasington》始終未拍。   舉報